EVOCACIONES Y SEMBLANZAS

MARÍA ELENA MOYANO

2012-02-15T11:38:00.000-08:00

Nunca la conocí. Jamás estreche su mano ni oí su voz. Sin embargo, entremis austeros recuerdos, conservo una fotografía en la que se la veelegante y sonriente rodeada de cooperantes europeos y dirigentes de laFederación Popular de Mujeres de Villa El Salvador. Aquella foto, ¡cómo olvidarlo!, fueun preciado regalo en retribución a mi fervor por la vida y la lucha de MaríaElena Moyano, la más destacada heroína
civil del siglo XX en el Perú, con queme premió una de sus más cercanas colaboradoras una tarde inolvidable. Y auncuando el escenario de aquel encuentro no fuera más que una anodina oficina delCongreso de la República ningún recuerdo me conmueve tanto como evocar las palabras,y las lágrimas, francas y emotivas, de aquella sencilla mujer; cuyo nombre,incluso, he olvidado. (Pero reconozco por el regocijo de sus brazos victoriosos).

El 15 de febrero de 1992, en pleno fragor del verano, al final del día, unahorda brutal de 15 criminales, en presencia de sus pequeños hijos, incursionó enuna reunión vecinal para perpetrar el brutal asesinato que puso fin a la vida y a las luchas de María Elena Moyano. Enseguida,no conformes con su miserable vileza, colocaron una carga de explosivos sobresu cuerpo inerte y la dinamitaron. Lo que no sabían sus asesinos es que conaquel infame proceder se pusieron la soga al cuello. Mataron su propioporvenir. Pues a partir de entonces, literalmente, a los ojos de todo el mundo,Sendero Luminoso se fue a la mierda.

Pese al tiempo transcurrido lo único que se sabe es que su atacante, quien disparó, fue una mujer, pero se ignorade quien se trata. (Refundida en el más despreciable de los anonimatos acaso,igual a tantos otros asolapados criminales, sobrevive a su propia muerte envida). También se sabe que la noche del 14, por cautela, María Elena -entoncesteniente alcalde de Villa El Salvador- pasó la noche en Lince. Después dedesayunar en casa de su amiga (y ahora biógrafa) Diana Miloslavich el día 15 partiórumbo a su querido VES. Fue allí donde el siniestro peligro de matar, que venían fraguando sus asesinos, consumó susangriento propósito.

Recuerdo que al despertar la mañana del 16 de febrero, abrigaba alentadoresmotivos: era domingo y Alejandra, mí ilusa musa de aquel verano, meesperaba para solazarnos en la sede de playa del club al que acababa deadherir. Y fue así que, junto a una pulcra y suntuosa piscina, al desplegarel periódico apareció la caratula que nos devolvió el rostro cotidiano deaquellos días en que nos amamos en peligro. “¡Qué pena! ¡La mataron! ¡Miserables!”

Han pasado veinte años y no me parece ayer.

http://www.amigosdevilla.it/maria_elena_moyano/introduccion.html

LA LLAMA DOBLE

2012-02-14T15:57:00.001-08:00

• El amor es una pasión que todos o casi todos veneran pero que pocos, muy pocos, viven realmente. No exagero: para los amantes el cuerpo piensa y el alma se toca, es palpable. El amor es un hechizo y la atracción que une a los amantes es un encantamiento: El amor nace de una decisión libre, es la aceptación voluntaria de una fatalidad.

• Para el amante el cuerpo deseado es alma; por esto habla con un lenguaje más allá del lenguaje pero es perfectamente comprensible, no con la razón, sino con el cuerpo, con la piel. Cada vez que el amante dice: te amo para siempre, a una figura efímera y cambiante, da atributos divinos: la inmortalidad y la inmutabilidad. La contradicción es en verdad trágica: la carne se corrompe, nuestros días están contados. No obstante, amamos. Y amamos con el cuerpo y con el alma, en cuerpo y alma.

• Somos juguetes del tiempo y de sus accidentes: la enfermedad y la vejez, que desfiguran el cuerpo y extravían el alma. Pero el amor es una de las respuestas que el hombre a inventado para mirar de frente a la muerte. Por el amor le robamos al tiempo que nos mata unas cuantas horas que transformamos a veces en paraíso y otras en infierno.

• En el amor todo es dos y todo tiende a ser uno. El ocaso de nuestra imagen del amor sería una catástrofe mayor que el derrumbe de nuestros sistemas económicos y políticos: sería el fin de nuestra civilización. O sea: de nuestra manera de sentir y vivir.

OCTAVIO PAZ (México)

http://apostillasnotas.blogspot.com/2006/08/la-llama-doble-octavio-paz.html

MARTIR DE ONÁN

2012-02-10T13:06:00.000-08:00

“Onán sabe cosas que ignora Don Juan” Octavio Paz

Ignoro su nombre (la radio lo omitió, solo mencionó el hecho), no así su edad (16) ni el recuento final (42) que lo condujo a la muerte un día de 2011 en algun lugar del Brasil.

Lo recuerdo porque incluso el siempre sagaz y correcto conductor matinal de RRPP (Perú) no se libró de la sorpresa al dar cuenta del reporte: “Que noticia mas rara”.

En verdad no lo era, ni lo hubiera sido si el muchacho brasileño no hubiera muerto tan solo (en absoluta soledad) por hacer algo que todo el mundo, o casi todo, en el mundo, hombre o mujer, hace: correrse una paja.

Sucede que aunque masturbarse parezca un ignominioso sustituto de la cópula, lo ciero es que agitar un falo erecto por cuenta propia no es menos respetable que refregarlo en la cavidad hospitalaria de una vagina (u otra vía).

Sin embargo, con cientos de cientos de mujeres –literalmente al alcance de su mano, el muchacho brasileño de Rubiataba no se conformó con verla en la pantalla de su computadora sino que, sin vergüenza ni descanso, les dedicó de manera frenética, compulsiva y -las consecuencias lo demostrarian- 42 ahorcadas, hasta morir. Hasta morir por placer. No de placer.

http://www.youtube.com/watch?v=eExKglDNqDc&feature=g-hist&context=G2bb1b3aAHTzWCqgAAAA

http://www.g17.com.br/noticia.php?id=99

MOMENTOS

2012-02-03T14:24:00.000-08:00

Existen dos vidas, decía LAS: aquella que nos es dado vivir y aquella otra que nos permite la memoria ajena. De manera que, aunque suene a muletilla necrológica, es verdad que morir no es perder la vida sino naufragar en el olvido. Naufragio del que, tarde o temprano, casi nadie se libra.

Más, habida cuenta, sí, como se asegura, que una de las cosas que más alienta y estimula la existencia humana es el reconocimiento prójimo, no deja de ser lamentable que quienes ostentan o alcanzan aquel raro privilegio, no puedan disfrutarlo. (Salvo excepciones: Mario Vargas Llosa, que, además de ser el nombre del célebre escritor es también nombre de auditorios, clubes, centros culturales y escuelas).

Acaso, por paradójico que resulte, lo grandioso de la existencia humana sea que a pesar de su brevedad y fragilidad, o por eso mismo, sea perdurable. Y lo sea precisamente porque esta hecha de memoria. Tanto que el frontis del local que guarda la memoria estadounidense, el NARA, luce una inscripción rotunda: “Porque el pasado es el futuro”. Que duda cabe: nada existe que no se haga pasado. Aun cuando no todo lo pasado merece ser recordado.

Pero lo cierto es que alcanzar un lugar en la memoria no se limita a los confines ni del éxito ni de la fortuna. Al respecto, antes que explicar prefiero evocar un episodio que lo explica por si solo. Ocurre que cierto día un par de muchachos salieron de Lima rumbo a Chaclacayo con un propósito memorable: conocer a José María Arguedas y expresarle su admiración. Al verlos aparecer el escritor decidió agasajarlos en un restaurante próximo a su casa. De pronto, cuando se desenvolvía la conversación en una clima de cordial regocijo, los muchachos advirtieron que la ventana comenzaba a llenarse de rostros que asomaban curiosos y expectantes. Entonces, emocionados y envanecidos, por un instante, a través de aquella ventana los muchachos creyeron entrever la mirada de la posteridad. Sin embrago, la ilusión duro muy poco, pues apenas abandono una de las mesas un hombre alto y desgarbado los eufóricos mirones también desaparecieron. Aquel hombre era un saxofonista argentino, muy de moda entonces.

Con todo, aunque parezca lo contrario, las digresiones precedentes no tienen otro propósito que ponderar el legado del médico Pedro Reyes Barboza. El médico que sera recordado no solo por la dedicación a su profesión y la gratitud que convoca su memoria por parte de quienes fueron sus pacientes, sino también por quienes año a año, celebración a celebración, nunca -aun sin saberlo- dejaran de agradecerle ser el autor de “Cajatambina”, la canción más conmovedora, representativa y preferida de Cajatambo.

Parece mentira, aunque para quienes lo quisieron existan muchos otros momentos, para la puntilloza posteridad solo existe el día en que Perico compuso la canción y el trágico minuto -no debió durar más- en que cayó el helicóptero para qué siga con nosotros sea en nuestros momentos mas alegres o al caminar por la calle que lo recuerda o ingresar al hospital que rinde homenaje a su sacrificio.

Para terminar, ¿quién era LAS? Era, es, Luis Alberto Sánchez, tres veces rector de San Marcos, autor de más de 100 libros, amigo de Haya, Mariategui y Vallejo, una de las figuras más vastas, prolijas, sutiles y fundamentales del siglo XX.

BANDURRIA

2012-02-03T11:57:00.000-08:00

Lo más sorprendente que pudo sucederle al distrito y a la provincia de Huaura no es solo que el Gral. Dan Martín decidiera iniciar allí el Gobierno Independiente que dio origen a la República sino también que sus médanos litorales guardaran -al igual que en el caso de Aspero en Puerto Supe y Caral en Supe Pueblo- los restos más remotos que dieron origen al surgimiento de la Civilización Andina. De modo que se trata de un escenario histórico y cultural, que duda cabe, de primer orden y asimismo fundacional por partida doble. En consecuencia, el desafío por conocer y por valorar ese legado también lo es. En ese sentido, a los huaurinos y huachanos del presente solo les cabe honrar ese pasado acatando aquel sabio consejo del viejo Goethe (el alemán más universal de todos los tiempos) que desde las páginas de El Fausto nos previene y advierte: “Merece lo que heredas”.

Cierto, se repite siempre, que no se quiere lo que no se conoce. Precisamente para allanar los ignotos confines del tiempo y de la arena, Alejandro Chu, acaba de publicar un libro cuyo titulo no pude ser más explicito: “Bandurria. Arena, mar y humedal en el surgimiento de la Civilización Andina”. Nadie para hacerlo más indicado que él: Chu es desde el 2005 jefe del equipo de investigación encargado de develar los vestigios milenarios de lo que por mucho tiempo era solo un espacio desierto conocido como la Pampa de las Bandurrias (por la abundancia de aquellas aves que ahora solo perduran en el recuerdo).

Evidencias que revelaron su intrigante presencia desde 1973, precisamente no como resultado de trabajos de prospección programados o de simples asaltos al pasado sino como resultado del paso implacable de las aguas residuales de la irrigación Santa Rosa entre el arenal. De manera que a Bandurria no lo descubrió ningún arqueólogo o huaquero sino las aguas que dieron vida al fértil a la Pampa de los Huancayos del distrito de Sayán. Por eso los primeros en advertirlo fueron los propios campesinos cuando en otro arenal -donde ahora se encuentra la laguna La Encantada- hizo su aparición un hueso megaterio que hoy se exhibe en una sala del Santuario Histórico de Huaura.

Entonces, prevenidos de lo que podían contener los médanos, un patriarca huachano, don Domingo Torero, junto con su hijo y tocayo y el arquitecto Jorge Chaparro determinaron estar presentes cuando el 6 de abril de 1973, a medía mañana, las caprichosas aguas del drenaje irrumpieran entre los médanos. Y apenas se abrieron paso, entre los tajos que fueron poniendo al descubierto, el patriarca de los Torero vio sobrecogido flotar sobre las aguas algunos cestos de junco. Así comenzó la historia de un desesperado rescate y de gestiones inmediatas para su reconocimiento como área patrimonial que nos permita ir -ahora- en busca del comienzo del comienzo de nuestra historia.

Pero las aguas no solo causaron destrucción sino devolvieron al litoral una apariencia avasallante. Acaso similar al de las condiciones que hicieron posible el poblamiento de Bandurria hace cinco milenios. Surgió entonces, además de dos hermosas lagunas, un humedal que sirve de refugio para 125 especies de aves, rodeado por un entorno verde compuesto de grama, junco y totora. Un verdadero Paraíso. Y todo eso es Bandurria y El Paraíso. Un área arqueológica de elevaciones superpuestas y plazas circulares y un área ecológica de mar y humedal que conforma un espacio de singular antigüedad y belleza que se ubica a 9 km. al sur de la ciudad de Huacho. Un espacio en el que la vida fue posible, antes de la invención de la cerámica, por más de mil años. Un espacio por el que durante más de cincuenta años en el siglo pasado los viajeros del tren que comunicaba Huacho con Ancón no alcanzaron a descubrir lo que ahora aguarda al viajero de la Panamericana Norte a la altura del kilómetro 141, luego de recorrer una breve trocha de 1.5 kilometros hacia el litoral, junto al mar, donde estuvo la morada de los primeros vecinos de la historia de América.

http://www.flickr.com/photos/wilakoj/sets/72157629134758769/show/

YANA POLLERA

2012-02-01T17:16:00.000-08:00

Rosalía Hijar Luna nació en Astobamba. Pero aunque se hizo profesora y madre de dos niñas, vive aun allí. En aquel pueblito de techos con calamina que luce al centro de su plaza un sombrero de concreto. Un pueblito al que todos, o casi todos, los que nacieron en ella quieren, pero, inexorablemente, abandonan.

Sin embargo, Rosalía -que también partió un día- despues de terminar la secundaria en Lima, pese a las promisorias perspectivas que podian retenerla, sin más, regresó. Regresó para quedarse. A partir de entonces su labor docente la llevó a permanecer en los diversos confines de Cajatambo, para ausentarse apenas durante las vacaciones escolares.

Mujer exuberante y de armas tomar Rosalía se nombra así solo en sus documentos, pues para el cariño de gente que la trata y aprecia a diario es, y será, siempre solo Nena. Nena, la Nena de Astobamba. La Nena cuya existencia transcurre entre la escuela 2001, la más antigua de Cajatambo, y las charas de Malalín (heredada de sus padres).

Enérgica y a la vez delicada, sencilla pero siempre elegante, emociona verla, conmueve recordarla.

Cierto día -mientras los menesteres domésticos del fin de semana la ocupaban- irrumpieron de pronto un grupo de músicos amigos. Venían, agradecidos, a recuperar una mandolina que daban por perdida. No sucedió así por la oportuna intervención de la dueña de casa. De aquella casa de patio empedrado y jardín florido. Fue así que Nena les dijo que no podían irse sin cantar ni tocar el instrumento salvado.

Fue entonces que, con no menos inspiración que decisión, retribuyó la consideración enfundándose una larga y negra pollera de bayeta, para dar paso enseguida a una muestra espontanea del más elegante huayno de todos cuanto existen en el Perú. Para corroborarlo se encontraba allí la diligente Margoth -su amiga más amiga- pues, gracias a ella (ó, mejor dicho, a su comunicador portátil) captó la escena, detuvo al tiempo.

Nena asegura no haberse visto. Que más da. Acaso ni haga falta, pues su gracia -gracias a Margoth- igual que el agua cristalina que correr rumorosa, pasando ha de quedar.

Para confirmarlo, veanlo aquí:

http://www.youtube.com/watch?v=CgnRYlhFuTg

CHESTERNUNA

2012-01-25T16:31:00.000-08:00

Dudo mucho que hubiera alguien más genuinamente cajatambino que Chester. Ni tampoco puedo imaginar alguien que pudiera serlo más de lo que lo fuera él. Aun cuando su vida se puede resumir en unas cuantas palabras: Uriel Solorzano nació en Cajatambo y murió en Lima; su recuerdo sobrepasa al agricultor de Kunan o al constructor mudado a Atusparia, en el confín de la mayor megalopolis andina del Pacifico.

Pues Chester (Uriel para los papeles y para los extraños) fue, en todo cuanto hizo y pensó, un homenaje constante y rotundo a Cajatambo. Dotado, aun sin llegar a viejo todavía, del sereno regocijo de la memoria poseia un alma poblada de tesoros no por inasibles menos reales. Y acaso, por eso mismo, por sobre la elocuencia su atributo más visible fuera el de ser siempre un certero y consumado retrucador. Tan preciso como ameno. Entonces, era un deleite escucharlo. Dicho en forma más explicita: siempre tenía, como el mago bajo la manga, una referencia que daba lustre al comentario o las evocaciones de su interlocutor. Parecía un reposado sabio con mostachos disfrazado de albañil. Jamás conocí un interlocutor más habil y desconcertante. Era Chester. Por eso, aunque su vida haya llegado a su fin, no ha terminado: ha de continuar en la memoria. Bastara con decir: “ Como decía Chester”.

Por eso, a modo de despedida, ninguna evocación resulta más oportuna y precisa que la de recurrir a sus propias palabras para repetir su expresión más emblematica, perdurable y desafiante: “Mejor, queda mal”. Era Chester.

Solo cabe decir de su vida, lo mismo: “Mejor, queda mal”.

ATARDECER EN CARAL

2012-01-24T11:40:00.000-08:00

El 19/09/2011, procuré captar el silencio y la soledad de cinco milenios que reposa en Caral, la ciudad sagrada rodeda de cerros yermos.
Aqui las fotos que vuelven, o mejor dicho: me devuelven, las imágenes de aquella tarde memorable.
Vuelven desde Noruega (gracias a la gentileza de los Mohen, la amable pareja noruego-alemana que en una sola tarde me demostró que para el amor y la juventud no existe edad).
Fuimos los últimos visitantes del día, pero -al margen de las palabras-nosotros partimos, el color de aquella tarde inolvidable, no. Existe, persiste.

http://www.flickr.com/photos/wilakoj/sets/72157629092616049/show/

LA NOCHE ESTELAR DE CARMEN GUTIÉRREZ CORDERO

2011-12-18T09:28:00.000-08:00

La noche del 12 de noviembre de 2011, los amigos, familiares y paisanos de Carmen se reunieron para escucharla, hasta el amanecer. Con los auspicios de Pilar y Juan, el lugar elegido fue la “Peña Yawar”. De manera que, también, el grupo femenino “Andina”, dirigido por Pilar Reyes, se hizo presente para amenizar el intermedio del estreno solista de Carmen Gutiérrez en Lima.

Hija de, no una, sino dos familias de genuina estirpe musical (los Gutiérrez y los Cordero) Carmen, fue una niña prodigio del canto en su ciudad natal: Jauja. Aunque nunca se apartó del canto, en cambio si lo hizo de los escenarios, al casarse y asumir luego la responsabilidad de ser madre de Scarlett y Sebastián; pues, por decisión voluntaria, la madre y esposa se impuso a la cantante. No obstante, aunque soterrado y ausente, el canto nunca dejo de estar presente en su vida.

De manera que la Carmen que vimos y oímos aquel sábado era una Carmen que más que aparecer, reaparece. Sin embargo, aquella Carmen que vimos y oímos era, hasta para sus más íntimos, una Carmen que desconocíamos. Y es que, ante todo, aquella Carmen demostró que el canto más que voz es alma. Que el silencio dice y la espera acerca. Que asimismo, el repertorio es a la voz lo que el recuerdo a la memoria. En fin, que el tiempo, no solo pasa, sino cuenta y canta.

Una tregua fecunda y profunda, que, en el caso de Carmen, revela una serena y segura asunción del canto más que como espectáculo como una celebración y homenaje a la vida. Por eso, ver y oír a aquella Carmen cotidiana, risueña y jovial imponiendo el temple fastuoso de su voz y de sus ganas de cantar, nos hizo sentir -a quienes la conocemos y queremos - orgullosos y privilegiados. Pues, por derecho propio, los atributos de Carmen no son solo ya de su pueblo, de sus amigos o familiares, sino de todos aquellos que, sensibles a sus designios melódicos, a partir de ahora elegirán su voz para conjurar la soledad o el silencio.

Cierto día, frente a un escaparate con libros, coincidimos con Walter Salazar en el campus de San Marcos. Atendiendo mi sugerencia, Walter decidió llevarse la obra más celebrada de García Márquez. Así nació nuestra amistad: con “Cien años de soledad”. Pues, más que el interés por el derecho -facultad de la que éramos ingresantes- nuestra amistad se cimentó en una definida, y reciproca, fascinación por la cultura. Por eso, por que ser abogados no era lo difícil sino atreverse a no serlo, optamos por ser lectores; lectores que escriben y trabajan. Acaso, incluso, hasta el fin de sus días. En ese devenir, un día -por cierto, sin mi mediación- Walter eligió a Carmen, o más bien: al revés. Se casaron en Jauja, pero decidieron vivir en Lima. Un día Walter me invitó a visitarlo para presentarme a su conquistadora. Luego de almorzar en una azotea de Los Olivos, me retiré consternado y convencido de que el matrimonio, contra lo que se cree y teme, puede ser una dimensión superior de la existencia. Esa fue la certera impresión que tuve al ver a Carmen y a Walter juntos. Nunca lo olvidé ni lo olvidaré.

Dulce y tenaz, piadosa y enérgica, elegante y sencilla, Carmen es una mujer que, en el canto como en la vida, ha sabido distinguirse y erguirse ante las dificultades y adversidades que han amenazado su categórica pasión por la música y por la vida. Por eso, en su casa de acogedoras tinieblas podían, en ocasiones, reinar las sombras pero jamás estar ausentes la música y la poesía. Así nacieron y así se criaron Scarlett y Sebastián: rodeados de libros y diálogos que remitían al reposo de sus páginas.

Es esa Carmen, maternal y arrolladora, que el sábado 12 concentro en la orbita de su voz una concurrencia, no por amistosa, menos ávida de constatar que estar allí, en torno a una mesa, mas que una muestra de apoyo y adhesión a una vocación insobornable, era apostar a un encuentro con lo más riguroso y maravilloso que guarda la vida: el arte. No se equivocaron quienes así pensaron, pues, más que cantar lo que hizo Carmen fue interpretar; compartir, bajo el tamiz de su voz, los tesoros sonoros de su espíritu. Fue por eso mismo, más que justo y merecido, que Carmen dedicara una de sus más bellas interpretaciones a Walter, su cómplice y discreto mentor. Y es que Carmen es la voz y Walter la palabra. Mejor matrimonio no podía haber.

Aunque se podría decir muchas cosas más, solo cabe ponderar que Carmen, a decir verdad, aquella noche no hizo otra cosa que elegir las canciones que han amenizado su existencia para compartirla y tributarla a sus amigos y seres más queridos. Pero decir eso, aun con ser verdad, es una verdad insuficiente. Con todo, para mi, resulta grato, preciso y hasta acaso suficiente.

KAILAMI: CAJATAMBO 2011

2011-08-24T16:38:00.000-07:00

Julio 30

Viajamos por la ruta del valle de Huaura y Churín. Mientras rueda rauda la minivan que nos transporta pienso en el viaje de William Tudor, el primer representante norteamericano, que en 1825, con once mulas y cuatro arrieros partió desde Huacho hasta Cerro de Pasco.

A las ocho de la mañana llegamos a Churín. Resulta que la comarca en donde mister Tudor, de regreso, tomó un baño dentro de una choza de piedra con techo de ichu, está colmada de gente y vehículos, tanto que cuesta encontrar un lugar para aparcar.

A mediodía, sobre los cinco mil metros de altura, descubrimos la primera compensación de la ruta: la laguna de Quepog. Con la reverberación de la luz sus verdes aguas, impulsadas por el viento, semejan pequeños espejitos flotando sobre su superficie.

A media tarde comienza el zigzagueante descenso que nos conduce hasta el ruedo portátil.

******

Noche fantasmal: Astobamba en tinieblas. En la oscuridad, después de cruzar los dos puentes, me despido de Denis, mi primo. Camino a tientas y a tientas abro el candado. Acierto. Cruzo el patio empedrado. Escucho voces. Desde el balcón del cuarto veo aparecer a un par de muchachas con sus linternas; de seguro, pienso, son hijas del tío Jesús. Las saludo y las veo desaparecer en la negrura de la noche.

******

Duermo en la habitación de Mí Gordita. Las frazadas generosas me amparan igual que el recuerdo de mi madre. Al despertar, atrae mi atención sus blusas y su sombrero; el sombrero de paja con cinta negra que usó siempre. Silenciosas lágrimas responden a mi mirada. Lloro, mientras afuera, en la calle, oigo alegres voces que se saludan. Más que pena siento melancolía, es decir, una extraña y sombría alegría.

Julio 31

Salgo a la calle y comienzo con los saludos a las tías y a los tíos, a las primas y a los primos, pues casi todo el pueblo conforma -en cierta manera- mi familia. En la esquina una palla me invita a bailar, le agradezco pero rehúso. Ganas no me faltan. Una de las primas de mi madre, a quien no veo de años, me da el primer pésame.

******

Me encuentro con el tío Jesús y su esposa. Me agradece por la casa. Me complace oírlo. No menos saber que a aquel tío que partió para dedicarse a la construcción es quien ha hecho posible la más significativa donación personal en la historia de la comunidad de San Juan de Astobamba: un templo nuevo para el pueblo. Por eso, en compañía de sus cinco hijas y sus tres hijos ha regresado para celebrar la festividad patronal que este año, en el 2011, les corresponde a los comuneros de Astobamba.

*******

Resulta que la bella palla que me invito a bailar es hija de Dorila, pues, apenas me vé, me la presenta. “Esa bandida – recuerdo que mi madre acostumbraba decir – solo tiene hijas guapas”.

*******

Al frente del dormitorio de mi madre una casita, que casi siempre encuentro cerrada, esta vez me sorprende con su ventanita abierta. Por si fuera poco, no sin emoción, recibo el saludo y las condolencias de su dueña: Reyna Gaitán. Reyna es enfermera y hasta donde recuerdo, se casó en esa casita. Me invita a tomar desayuno. En consecuencia, resulta para mí todo un acontecimiento franquear aquella puerta. Más aun, cuando me habla en quechua. Su calidez y su cariño me abruman. Entonces, pienso, que acaso la verdadera fiesta es este íntimo goce, que procura el volver, más que el ver lo que ocurre en la calle.

*******

A mediodía tres camionetas enrumban con destino a Lima. Desde el balcón de la casa que construyó mi abuelo los miro partir. Cuando se van, una botella de pisco y otra de vino es todo cuanto me queda en esta vieja casa. El pisco lo dejó Iván y el vino una de sus hermanas. Son mi consuelo. Apenas los conozco unas horas, pero me apena verlos partir. Pues aunque volvamos por unos raudos días, este es el pueblo en donde nuestros abuelos pasaron su vida entera, y por eso mismo, la sangre que nos une nos unirá también la vida entera.

*******

Al cruzar la puerta de metal - que se encuentra al lado de la vieja capilla comunal- me recibe la sonrisa acezante de Alina. “Vengo a ver a mí otra mamá”. “Allí está tu otra mamá”. Doña Amelia me recibe con tal cariño que, por un momento, creo estar en mi casa y junto a mi madre.

*******

A diferencia del año anterior, ingreso para ver la faena (con resignado entusiasmo, a decir verdad) y encontrarme (con genuino entusiasmo, por cierto) con los amigos que solo la celebración procura. Con todo, aun cuando esta vez no tenga que decir nada ante el público, repentinas e insospechadas palabras, imposibles de olvidar vienen a mí. Las escucho como si fuera no yo sino otro su destinatario: “En España y en Colombia he leído todo, absolutamente todo lo que has escrito y hoy quiero agradecerte y felicitarte”. “Señor Reyes, ¿así que usted descubrió el huayno cajatambino en una cantina del centro de Lima?”. “Eres un referente para tu familia y un motivo de orgullo para tus paisanos. Lo he dicho siempre y lo seguiré diciendo”. “No César, tu eres un intelectual. Y de los buenos”. Cierto, o en broma, creo que a mi madre le hubiera divertido enterarse. Tan evidente me parece que mientras miro al ruedo, desparecen el toro y el torero.

Agosto 1

La espero hasta casi desesperar. Otras veces, era ella quien me esperaba. Cuando al fin aparece descendemos por el camino empedrado que conduce al puente para, enseguida, subir la cuesta que siempre cuesta ascender. Con el resplandor del crepúsculo miro su perfil anhelado que cada año vuelvo a ver. Esta vez dedico más atención a su presencia, con todo resulta inútil. Sea como fuera no deja de ser hermosamente paradójico haberla perdido sin haberla tenido.

*******

Apenas llegó al local comunal de Ticticoto convertido, para la ocasión, en sala de recepciones, un mate con pari ameniza mi conversación con dos muchachos que lucen blancos sombreros. Son hijos de Jesús Márquez, el afamado chalan de Cajatambo. Al igual que su padre, ambos muchachos dedican su juventud a hacer presentaciones ecuestres en las festividades para las que los contratan. Me comentan que irán a Ambar. Me complace saberlo.

Al salir al patio, bajo un toldo y en torno a una mesa, encuentro a don Máximo Minaya rodeado por su familia. Ninguna ocasión podía ser más grata ni más propicia para saludarlo: es el día de su cumpleaños. Dos bandas de viento -una de Cajatambo y la otra de Yarowilca- amenizan la reunión, y más allá, decenas de árboles de eucaliptos la mirada. El homenajeado lo advierte y lo celebra: “Qué bonito lugar es este, ¿no?”. “Sí, muy vistoso –digo, y mirando a Marlene, su hija, termino por decir- un privilegio de la vista”. Ella, insensible y ufana, ni siquiera me mira. Pero al verla bailar nada me parece tan grato de ver.

Agosto 2

Al caer la tarde, igual que cuando era niño, enrumbo hacia la plaza. Al llegar, me impresiona su soledad, pero no me sorprende: es día de ofrenda. La fiesta termina. Casi todos los astobambinos están, así se dice, en la banda. Solo el sargento Guerra deambula por una esquina. Mientras lo saludo atrae mi atención la aparición de una pareja junto a una camioneta detenida en la puerta de la tienda de Irene (la única chichera que queda todavía en Astobamba). Al reconocerlos camino hacia ellos. Se trata de Keyla, la más guapa de mis primas, y de Pedro, su marido, hijo de una de las más entrañables amigas de mi madre. Al reunirme con ellos siento un recóndito regocijo familiar, tanto que Pedro se entusiasma cuando me oye hacer mención de Gaby, su cuñada. “¿Pero no pasa en nada, no?”. “Al contrario, hoy más que nunca, ese capítulo de mi vida va a comenzar” “¡¿En serio?!”, Pedro se entusiasma. Festeja con hilaridad mientras Keyla, asaltada por un súbito rubor, se limita a decir: “Yo no he escuchado nada, por si acaso”.

En eso, aparecen la tía Emicha y el tío Antenor, los suegros de Pedro. Puesto que la novedad de estos días es la edificación de la nueva iglesia de Astobamba, los tíos se animan también a curiosear. Cuando regresan no encuentro mejor comentario que decir que la iglesia está tan linda que hasta sería capaz de casarme con tal de estrenarla. Pedro delira mientras sus suegros sonríen.

Agosto 3

Durante la mañana me visita Daniel, mi primo. Luego de tratar los pormenores convenimos el usufructo de las chacras de mi madre. Conversamos en la cocina, junto al fogón frío y solitario, en donde mi madre, tantas veces, procuró sabores inolvidables; no solo a sus hijos. (Su primo Jesús Lavado no olvida la ocasión en que lo buscó para decirle: “Primo, me enteré que habías llegado y he venido a buscarte para que te acerques a la casa a almorzar”. Cuando llegó, el primo debió dar curso a un plato de laguita con cancha y otro de pachamanca al fogón con papás arenosas).

*******

Bajo un sol radiante, y no sin nostalgia, vuelvo a cruzar la puerta de metal, esta vez para despedirme; pues el buen Pedro, con el entusiasmo de propiciar la unión familiar, me ha reservado un espacio en su reluciente rodado.

Vestida completamente de negro, sentada en la vereda del patio, rodeada de rosas, me recibe Shiva. Al verme llegar me sonríen no solo sus labios sino también sus hechiceros ojos verdegrises. Me deslumbra verla y me conmueve oírla. Pues bajo el fulgor radiante de la mañana, enfundada en una ceñida licra, su presencia resulta tan seductora y tan cegadora como la del mismo sol que nos alumbra. Pero al mismo tiempo, al escuchar la ternura y la emoción con que evoca a su padre constato que el dolor que yo siento por mi madre es semejante al suyo, y a la vez, una coincidencia no menos gratificante que la amistad de nuestras mamás.

*******

Sentado sobre un pellejo, en la morosa quietud de la tarde, la camioneta de Pedro hace su aparición. Entonces, con la misma discreción y emoción con que llegué, me despido de Empi, la más joven de mis tías.

*******

Inolvidable amazona docente, con la luz dorada del atardecer iluminando su hermoso rostro, igual que una joya, perdura en mi memoria la circunstancial y fugaz visión de Keyla regresando de Utcas sobre un brioso corcel. Al verla –cómo olvidarlo – solo atiné a saludarla; pues, ella simplemente volvía, pero era poesía lo que hacía. Entonces entendí aquel poema que, hasta entonces, nunca entendí: “La flor es sin por qué/ Florece porque florece”.

*******

En lugar de dirigirnos directo hacia Huacho ingresamos a Utcas. Más que llegar a otro lugar fue como llegar a otro tiempo. Más aun cuando el ómnibus que presta servicio al pueblo y a las comunidades vecinas, despedía a sus últimos viajeros.

Utcas es la comunidad campesina que produce el más agradable maíz de Cajatambo. De manera que, apenas al llegar, mi tía y mis primas piden una arroba del grano tan preciado para cada una. Pienso que mi mamá haría lo mismo, entonces pido también mi arroba. Pero no solo un magnifico maíz se encuentra en Utcas sino además la gracia sonora y jubilosa, viva y tenaz, secular y cotidiana del quechua. Las mujeres conversan y ríen hablando en quechua. Es más: no las inhibe ni les molesta nuestra presencia, al contrario, les divierte. Al ver a mi tía y a mis primas comprando cuyes y gallinas, comprendo que sienten reciproca gratitud. No menos Keyla al saberse reconocida y recordada. “Qué más quieren -comento durante el viaje- a los utcanos les tocó la más guapa profesora de Cajatambo”. Keyla ríe y dice: “Primo, me la voy a creer, ah”. Todos saben, Pedro más que nadie, que no exagero. Por si fuera poco, a la salida del pueblo a Keyla le espera una última porción de maíz, que contiene granos y afecto; lo recibe de manos de un profesor que es a la vez su compadre.

Al llegar a una curva se nos presenta, otra vez, ante nuestros consternados ojos Cajatambo. La miramos, envuelta en sombras, con nostalgia y afecto, pero aunque parezca que nos vamos nos consuela saber que solo nos alejamos. Pues aun después de llegar a Huacho, ó, precisamente por eso mismo, sé, mi corazón me lo dice, que este viaje no acaba sino de comenzar.

http://ulisesrequejo.blogspot.com/2011/08/reportaje-fotografico-fiesta-patronal.html

HOMENAJE A AMBAR

2011-08-14T17:44:00.000-07:00

Dicen que la hora más deslumbrante del día llega cuando el sol se va, y sin ninguna duda, el fulgor dorado del atardecer en ningún lugar reverbera con más intensidad que en las laderas del Valle de Ambar. Por eso se llama Ambar. Cuenta la leyenda que fue Gonzalo Pizarro al pasar por la quebrada de Ayllón, otros que fue el mismo general Bolívar, quien la nombró así. Sea quien fuera, el conquistador o el libertador, no hicieron sino patentizar el impacto ineludible de hallarse en un pueblo situado en el curso del mismo rio que, hace cinco milenios, dio vida al surgimiento de la civilización más antigua de América: La ciudad sagrada de Caral.

Con una población que rebasa los 3 mil habitantes, ubicado a 2 mil msnm, Ambar es uno de los 12 distritos que conforman la provincia de Huaura. Escindida de la jurisdicción provincial de Cajatambo en 1935, su adhesión fue consecuencia de la construcción de la carretera que lo une con la ciudad de Huacho. No obstante, traspuesto el umbral del siglo XXI, Ambar no ha perdido su esencia agrícola y ganadera, al contrario, la ha afirmado: no solo produce los quesos más apreciados por la población huachana sino que se ha convertido en el distrito con más plantaciones de duraznos de la región Lima.

Sin embargo, con la construcción de la carretera, Ambar conquistó la modernidad, dejó de ser un pueblo típicamente serrano: sin quechua ni comunidades campesinas (al menos por un tiempo). Con todo, la pasión por el huayno no murió jamás. Incluso, aun ignorando su significado, el canto tradicional durante los rodeos, conserva todavía expresiones quechuas. Por eso mismo, no deja de ser lamentable y paradójico que un pueblo tan laborioso y tan alegre, ante la orfandad de contar con un acervo vernácular propio, deba resignarse con las monótonas trivialidades sonoras de Calpa, Cochamarca u otros pueblos.

Son 200 mil plantas de duraznos de la mejor calidad que reverdecen en las parcelas y las laderas de Ambar. Doscientas mil plantas que, al igual que la carretera, no llegó por casualidad sino gracias al emprendimiento de su gente tenaz y creativa, como no menos jocosa e irreverente. Pues mientras en no pocos pueblos del Ande, por desgracia, el motor de las faenas es el alcohol, en Ambar, felizmente, en cambio, lo es el humor. De manera que, bien podría ser la consigna de los agricultores ambarinos, esta exacta afirmación: ni una gota en la chacra, torrentes de cerveza en la fiesta.

Peso a todo, aunque hoy abunden los duraznos, Ambar padece la orfandad de lo que en otros tiempos tuvo: músicos propios. Más precisamente, virtuosos guitarristas. Acaso aquella remota nostalgia lleva a decenas de ambarinos a alternar, y sentirse como en su casa, en las fiestas que los cajatambinos residentes en la ciudad de Huacho organizan cada año. Y es que aunque Ambar desde 1935 pertenece a otra provincia, cultural y afectivamente sigue gravitando en la órbita de Cajatambo. Por eso, aunque sobren los duraznos y los buenos quesos, no han dejado de tener presente y ni echar de menos la prosa y la prestancia de saberse cajatambinos. Por eso mismo, este mismo 16 de agosto, los hermanos Márquez, destacados chalanes cajatambinos, harán su presentación en la festividad patronal en tributo de la Mamá Shona.

Tan presente sigue el legado cajatambino en Ambar que aún perduran y permanecen en ella dos familias de genuina raigambre cajatambina: la familia Quinteros Solórzano y la familia Reyes Villanueva (a la que me honro en pertenecer).

Precisamente, honrando y retribuyendo aquel legado, el de los ambarinos que, con orgullo y gratitud, nunca olvidaron saberse cajatambinos, sirva la ocasión de este público saludo, con ocasión de las celebraciones de sus festividades patronales, para evocar y rendir homenaje a la memoria de mi tocayo César Meléndez Sifuentes, conductor y propietario del inolvidable “Expreso Ambar” que unió Ambar con Huacho por más de medio siglo y para quien no había más ni mejor música que la de los acordes de la guitarra y la mandolina cajatambina. Igualmente, comparece en el pedestal de mi nostalgia, la presencia cordial de Manuel Solórzano, ex alcalde y virtuoso guitarrista que secundó a una de las voces más legendarias del huayno cajatambino a su paso frecuente por Ambar, el canto y el encanto de David Reyes Ballardo. También concurre a esta cita de la memoria, la gracia risueña y dulce de Lilia López, agricultora y ganadera, a quien un repentino derrame cerebral sorprendió mientras portaba en su bolso una grabación de Iván Salazar y su grupo “Horizonte Andino”.

Habida cuenta que desde 1935 mucha agua ha corrido bajo el puente, tan solo cabe mencionar que en el transcurso de la primera década del siglo en curso, Ambar experimentó una notable transformación con la construcción de las trochas carrózables que cubren en la actualidad todos los poblados y los principales centros de producción. Esta labor, durante los dos periodos municipales precedentes, estuvo a liderado por un alcalde de descendencia cajatambina, Rubén Fuentes Rivera. Pero a su vez su ejecución, recayó, literalmente, en las manos de un experimentado maquinista de la comunidad de Utcas, Liborio Ayravilca. Asimismo, en cuanto a las gestiones, no pocos desvelos le corresponden a Jesús Coronado.

En ese contexto, amistoso y fraternal, hizo su aparición en Ambar un joven y pundonoroso constructor de obras civiles, José Quinteros Pérez. Otrora músico integrante del grupo “Renacer Cajatambino”, empero, el José que llegó a Ambar fue aquel José que en base a su laboriosidad y caballerosidad se ganó el respeto y el aprecio del pueblo ambarino. Tanto así, que exactamente el 9 de agosto, al conmemorarse el primer año de su trágica desaparición, recibí el expreso encargo de Lucio Alor, alcalde de Ambar, para dar a conocer y hacer público el acuerdo municipal de designar, en señal de reconocimiento y gratitud, con el nombre de este joven músico y empresario cajatambino, una de las obras a inaugurarse en el distrito.

Finalmente, si hace un año debí asumir la tristeza de deplorar la muerte del amigo repentinamente ausente, hoy, en este imprevistamente aciago 2011, mi pesar es doble, por una sencilla y dolorosa razón: el 7 de marzo perdí a mi madre. La risueña gordita que me crio y me engrió, doña Shatu; mi madre, Saturnina Villanueva Balboa. Mi madre cajatambina residente en tierra ambarina. Mi madre que nunca dejo de lucir orgullosa el sombrero de la mujer cajatambina y que produjo por casi cincuenta años, en Ambar y para Ambar, un manjar blanco de quitarse el sombrero.

Por eso, aunque mi pesar sea doble debo confesar que mi gratitud también lo es: pues soy ambarino con no menos certeza que soy cajatambino. Y ninguna ocasión más propicia para decirlo, justo ahora, cuando entre el 14 al 16 de agosto, decenas de ambarinas y ambarinos vuelven y celebran jubilosos sobre el suelo de la sucursal del cielo, bajo la luz estelar de la novia del atardecer -que no otra puede ser- que Ambar.

http://www.flickr.com/photos/wilakoj/sets/72157629135808911/show/

IVAN SALAZAR Y SU GRUPO HORIZONTE ANDINO

2011-06-20T09:58:00.000-07:00

La primera vez que escuché la música de Cajatambo no fue, lo recuerdo bien, en las fiestas patronales o durante los carnavales, sino un día cualquiera en un bar de mala muerte del centro de Lima. Una guitarra alquilada al paso y la voz de una muchacha hicieron el milagro. De igual forma, tampoco he olvidado el día en que di mis primeros pasos en una reunión espontánea en Balconcillo. Y es que, aunque nacido en Cajatambo, al haber pasado el resto de mi vida en Huacho, mi nulidad para el huayno, y el baile en general, era absoluta. Sin embargo, desde aquella noche en que baile con mis primas Nina y María en casa del tío Jesús, no existe para mí placer más placentero ni júbilo más intenso. Mucho menos desde cuando descubrí que bailar, como lo sospechaba, era, ni más ni menos, “una forma de hacer el amor con música”.

Desde entonces, no pocas veces me he preguntado de donde surgió en mí aquella fascinación por algo que no vi ni viví. La verdad que no tengo una respuesta, salvo una certeza -que suscribo sin dudas ni murmuraciones- expuesta por Julino Arredondo: “La huaylashada es la mejor fiesta de Cajatambo; pues, la fiesta patronal, aunque se llene de gente, no es diferente a una moya que se abre para que el ganado entre”.

Sea como fuere, al margen de este sumario de evocaciones y aproximaciones, en realidad este artículo no tiene otro propósito que rendir homenaje a una de las manifestaciones más perdurables y originales de la tierra donde nací. Y en particular, destacar el aporte legado por Iván Salazar y su grupo “Horizonte andino”. Un aporte que, es menester puntualizar, antes que un logro artístico constituye una contribución ética evidente: Iván, sencillamente, contra viento y marea, ha entregado su vida a la música de Cajatambo.

Conocí a Iván cuando ambos éramos estudiantes en San Marcos. Aunque, en realidad, se trató más bien de un reencuentro aquel encuentro. Lo supe desde el día en que me preguntó si había sido alumno en la desparecida escuelita de Gayán que -luego lo sabría- fue erigida sobre un antiguo cementerio. De manera que nunca olvide dos cosas: los huesos que extraimos en los recreos y los furibundos latigazos de nuestro gordo profesor Matibotón. Solo eso. Iván en cambio, pese a la brevedad de mi paso, recordaba mi presencia. A partir de esa fraternal evocación, nuestra amistad se acrecentó, y mucho más, por el respeto común hacia nuestros respectivos destinos creativos. Razón por lo cual, toda vez que coincidimos, jamás omití alentarlo seguir el destino que estaba en su alma y en sus manos, antes que en las aulas de San Marcos. Por cierto, la respuesta no se hizo esperar, y surgió con un nombre que forma parte ya de la historia cultural de Cajatambo: “Horizonte Andino”.

Pues más que la aparición de un nuevo grupo, la irrupción de “Horizonte andino” marcó el inicio de una etapa renovadora y dinámica de institucionalización y rigor creativo del huayno cajatambino. Institucionalización que se manifiesta en el legado y vigencia de “Horizonte andino”, y a la vez, por la insurgencia de demás grupos sucedáneos. Rigor creativo que se evidencia en la aparición, y difusión, de nuevas composiciones que desbordan los límites, y posibilidades, del bagaje precedente. Así surge, entre otras, “Amor mío”, la canción más lograda del folclor cajatambino.

Pero si Iván entregó su vida a la música de Cajatambo es innegable que su dedicación ha merecido justa y merecida compensación; más todavía en lo que realmente importa: antes que como músico como hombre. Pues su recompensa se llama simple y maravillosamente Dunia. Dunia, la bella profesora que le ha dado gozosa paternidad, y a la vez, el estímulo imprescindible para consagrarse a su destino creativo. “Sentirás que nuestros corazones,/a la orilla de un beso,/desbordan un río de pasiones”. He allí la más elaborada metáfora del huayno cajatambino, y también de otros confines.

Todos, o casi todos, nos enamoramos. Todos, o casi todos, nos casamos. Sin embargo, pocos, muy pocos, alcanzan la verdadera experiencia de querer siendo queridos. Iván lo sabe y lo celebra. Por eso el recuento de su trayectoria, plasmado en la compilación audiovisual que ha titulado con puntual franqueza: “Amor eterno”, está dedicado a Dunia. A Dunia, su musa y esposa.

Compuesta por imágenes extraídas del álbum familiar y filmaciones de la celebración de los carnavales en las calles de Cajatambo; “Amor eterno” es mucho más que un video clip de huaynos, pues se trata, al mismo tiempo que de una antología musical, de un documental donde, entre otras imágenes, se aprecia la belleza majestuosa de la cordillera Huayhuash, interpolada con secuencias memorables del baile cajatambino. Pero ninguna más memorable que el eximio zapateo de Alberto Calero bailando hasta la eternidad. Zapateo elegante y vibrante, y gracias a Iván Salazar y su grupo, siempre presente.

EL COLOR DE LA NOCHE

2011-04-05T11:52:00.000-07:00

A mediados de diciembre de 2010, a mitad de un día anodino que devino triste y solitario, mi hermano me comunicó la funesta y breve noticia: “Mamá tiene cáncer”. A partir de ese momento lo que era un simple examen de rutina dejo de serlo para convertirse en una sentencia imprevista e inapelable. Entonces hasta el fulgor del verano -recibí la noticia mientras almorzaba- se tornó, para mí, lejano y sombrío.

Al día siguiente, con el amanecer del nuevo día, aferrado a sus arrugadas y amorosas manos le agradecí su cariño con palabras y con lagrimas. Ella me respondió de la misma manera. Luego, igual que lo hacía de forma habitual por aquellos días, salí a trotar entre las chacras y los árboles de la campiña que circunda la casa -esta misma solariega morada- que fue la extensión material de su bondad por más de cincuenta años. No obstante, contra lo habitual, aquel día tardé en regresar: un amigo, a quien visité, me invitó a desayunar. Preocupada, a pesar de su convalecencia, mi madre salió a buscarme. Sin haber escuchado las desoladoras palabras de mi hermano, era evidente que no ignoraba la dolorosa magnitud de la circunstancia.

Cuando comenzó el tratamiento -el vano intento paliativo que simulaba curarla- la tarde del 30 de enero de 2011, desde una cama ubicada en el cuarto piso del hospital regional de Huacho, durante dos horas, me ordenó escucharla. A la hora en que termina la visita, gracias a la amabilidad de una enfermera, a quien renuevo mi agradecimiento, comparecí, desde las cinco hasta las siete de la noche, ante las más sensatas y dramáticas palabras que me tenía reservado el destino. He tenido otras operaciones, comenzó diciendo, pero esta vez siento que será diferente. “Ponte fuerte: hoy me toca ser la madre que se despide del hijo que se queda”. Recibí encargos, consejos y recomendaciones. Así es la vida, concluyó diciendo, un comienzo y un final: no hay otro camino. Yo perdí a mi padre, hoy te toca perderme a tí.

Al abandonar el hospital oscurecía, fue entonces cuando, por primera vez en mi vida, descubrí el verdadero color de la noche.

Todavía hospitalizada, el 6 de febrero de 2011, cumplió 77 años. Con el cabello recortado y luciendo una vistosa bata floreada sonrió ante la presencia y el cariño de quienes más la queríamos. Sentada en una silla de ruedas, sosteniendo una pequeña torta entre sus rodillas sonreía; sonreía con melancólica y risueña resignación mientras le cantábamos reunidos en la sala de espera del cuarto piso. Se la veía contenta y agradecida, pero sobre todo decidida: al día siguiente debía ser operada.

El 7, el día más esperado y más temido, hería nuestros corazones la debilidad de su corazón; sin embargo, nada nos previno para que, a media mañana, el médico autorizara a mi hermano ingresar a la sala de operaciones para decirle, y mostrarle, que no había nada que hacer, salvo cerrar el corte. La herida que jamás habría de cicatrizar.

Un mes después, exactamente a las 9 y 40 de la noche del 7 de marzo del 2011, una noche cálida y triste de verano, la existencia del ser más entrañable del que tuvimos sus hijos y nietos el inmerecido privilegio de ser destinatario de sus afectos y atenciones, Saturnina Villanueva Balboa, mi madre, nuestra madre, concluyó su tenaz y dulce peregrinar.

Perdió la vida, igual que todos, pero, como pocos, jamás el humor.

Gracias Mamá Shatu. Inolvidable Gordita Chispas. Gracias a la vida que nos regaló tu vida.

COMENTARIOS:

Tula Alvarado Luyo

"Hola querido César!!

Perdóname por no responderte a tiempo. Recien hoy reviso mi correo, y me encuentro con tu carta, no sabes lo feliz que me haces. Gracias por recordarme y las hermosas y sentidas palabras sobre mi persona. Siento mucho no haberte llamado en el largo feriado. Pero, te pido una cosa César, confía en mí. Estás en mi memoria , en mi corazón, para siempre.

Te confieso César, que después de nuestro encuentro, te quise escribir, darte a conocer mis impresiones de aquella noche. Pero me contuve, porque pensé que había terminado todo entre nosotros y no deseabas mi amistad.

Por eso me siento tan feliz, saber que deseas verme o escucharme. ¡Oh César, no me equivoque contigo, sigues siendo el poeta que conocí.

El abrazo que nos dimos César, aquella noche, fue memorable.
Te sentí tierno, dulce, a pesar de la tristeza y la solemnidad de la ceremonia.
También te sentí distante, era tu imagen, pero tu alma anidaba en el regazo de tu madre. Los sentí a los dos en aquel abrazo. Por eso César siento que nuestro abrazo, formó una estela esa noche, una estela dorada en el mar de nuestras existencias y memorias.

También quiero decirte César, aquella noche, cuando dabas lectura del relato sobre tu madre, vislumbré "el verdadero color de la noche". El poeta tiene ese poder: la evocación, a través de las palabras como un mago nos envolvías en tus sentimientos y nos dabas a conocer la sabiduría de tu madre. Te lo agradezco, a través de ese relato he podido recoger las enseñanzas de tu madre y admirar el amor del hijo. Pero sobre todo, me sentí maravillada por la sensibilidad del poeta , de poder retener en una sola metáfora : "el verdadero color de la noche" la agonía y muerte de un ser querido.

Tula, con cariño."

*********

Josue Hijar Luna

"Hola Cesar:

Te escribo al no poder esperar un momento mas para hacerte saber mi pesar por la partida de tu mamita, mi Tia Shatu. Siento más no haber podido acompañarte en esos momentos dificiles por motivos de trabajo, ya que me encontraba en Huanuco.
Quiero que sepas que comparto el dolor que sientes, ya que tambien lo conozco por mi padre.
Por favor hazle saber mis condolencias a tus hermanos. Hasta pronto.
Leí tu artíulo sobre el tema y estoy al borde del llanto".

NAVIDAD

2010-12-26T18:44:00.000-08:00

Si hay un día en que los que más tienen
Se preocupan de los que menos tienen
Es cada 25 de diciembre

Si hay un día en que los que menos tienen
Sienten que pueden un poquito más
Es cada 25 de diciembre

Si hay un día en que los malos procuran no parecerlo
Y los buenos descubren que no lo han sido tanto
Es cada 25 de diciembre

Por eso si hay un día en que me aparto de la gente
Es solo un día:
Cada 25 de diciembre

JESUCRISTO: LA MÁS BREVE Y MEMORABLE SEMBLANZA DE TODOS LOS TIEMPOS

2010-12-26T18:38:00.000-08:00

“Más allá de nuestra falta de fe, Cristo es la figura más vivida de la memoria humana.

Le tocó en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdida.
Sus discípulos eran iletrados y pobres.
Salvo aquellas palabras que su mano trazó en la tierra y que borró enseguida, no escribió nada.
No uso nunca argumentos; la forma natural de su pensamiento era la metáfora. Para condenar la pomposa vanidad de los funerales afirmó que los muertos enterraran a sus muertos. Para condenar la hipocresía de los fariseos dijo que eran sepulcros blanqueados.
Joven murió oscuramente en la cruz, que en aquel tiempo era un patíbulo y que ahora es un símbolo. Sin sospechar su vasto porvenir Tácito lo menciona al pasar y lo llama Chrestus.

Nadie como él ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de la historia”.

Jorge Luis Borges

TANTAS VECES CHURIN

2010-11-09T19:00:00.000-08:00

En el verano de 1825, William Tudor, primer representante de los EEUU ante el naciente estado peruano, desembarcó en la bahía de Huacho con el propósito de, a partir de allí, emprender una ardua travesía que lo conduciría a través de valles, quebradas y gélidas cordilleras al asiento minero más vasto y legendario de la historia peruana: las minas de Cerro de Pasco. Con ese fin, portando la acreditación firmada por el ministro de gobierno y con el apoyo del gobernador de la villa, mister Tudor tomó en Huacho en alquiler once mulas; y asimismo, para hacerse cargo de la recua mular, contrató los servicios de cuatro arrieros. Antes de partir, se dio tiempo incluso para hacer algo que en estos tiempos resulta un ritual imprescindible: visitar la campiña huachana.

Ciento ochenticinco años después, el 5 de noviembre de 2010, con ocasión de conmemorarse el aniversario 25 de la creación de la provincia de Oyón, también desde Huacho, he ocupado el lugar que me corresponde en la minivan (que sustituye a las mulas) para emprender el mismo recorrido que siguió el diplomático estadunidense en 1825. Lo he hecho de la forma actual, rutinaria y anodina, con que a diario decenas de personas en menos de tres horas se trasladan por una ruta que a mister Tudor le ocupó días trajinar.

No obstante, en ningún momento de aquel sinuoso y ascendente desplazamiento, he dejado de tener presente las palabras del viajero norteamericano. Todo lo contrario: el verdadero viaje consiste para mí no tanto en llegar a Churin sino en evocar aquella memorable y poco conocida travesía. Más claro: mirar lo que vio. Y todavía más: recrear su visión. En consecuencia, se trata de mirar a través de sus palabras la apacible extensión del valle para internarse enseguida entre los agrestes recodos que separa la ciudad litoral en que desembarcó de aquella, entonces, remota aldea que se eleva por sobre los dos kilómetros, rodeada de macizos montañosos. Se trata, sin duda, de los mismos cerros que entrevió mister Tudor. Por eso, cuando menos, resulta ineludible no sorprenderse por la manera en que era posible desplazarse hacía el verano de 1825. Temporada, la del verano litoral, en que Churin, hoy del mismo modo que ayer, se cubre de nube y lluvia. Culpable lo pienso, mientras sonoro y confortable, el rodado se abre paso veloz entre la tierra y la roca.

Pues se trata de los mismos ondulantes y agrestes confines, por los que súbditos y regentes del gobierno incaico hicieron camino arreando piaras de acrobáticas llamas, que luego cedieron paso a tropeles ecuestres de españoles. Pero el episodio más preciso y memorable provenga acaso de los días de la independencia, cuando luego del triunfo de la batalla de Cerro de Pasco (6/12/1820: aquella en que el oficial monárquico Andrés de Santa Cruz, oriundo de Bolivia, cae prisionero para, converso a la causa patriota, quedar consagrado como artífice de la unidad entre Bolivia y Perú).

Español por nacimiento, patriota por convicción, el coronel Juan Antonio Álvarez de Arenales, comanda la tropa que derrota y hace huir al brigadier, de origen francés, O´Rely, que en su desesperada fuga, apenas unos días después, hambriento y acosado, ser capturado por los indios insurgentes del pueblo de Oyón que lo conducen al cuartel general de Huaura, comandado por el mismo general San Martín.

Todo eso, y mucho más, sucedió aquí; pero el acontecimiento mayor que convoca mi atención proviene de unas cuantas paginas manuscritas en ingles, que relata aquel viaje que, junto con otro amigo, emprendió mister Tudor en 1825. El mismo que legó impreso, de su puño y letra, al sacerdote anglicano H. Salvin, quien luego la publicó inserto a su propio diario. Entonces, en virtud al reposo postrero de sus palabras, este viaje es más que un traslado motorizado para ser historia y memoria. Pues, con no menos certeza ni rigor que la carretera que nos lleva desde Huacho hasta Oyón, existe aquella otra, edificada por signos, que me lleva directo hacía los días iníciales de 1825.

Para Panchita será siempre el edén perdido de su infancia insobornable. Para Manuel el refugio inolvidable de su rauda juventud. Para Pauish el reino encantado de su resignada vejez. Para todos Churín es –igual que Ítaca- algo más de lo que es: un pueblito de aguas mágicas poblado de historias y hospedajes.

No lo fue menos cuando Mr. William Tudor, luego de vencer estrechos y escabrosos senderos, el martes 8 de febrero, al retornar de Cerro de Pasco, escribió deslumbrado -a pesar de la discreta apariencia que lo rodeaba- estas explícitas palabras: “Llegamos a la Chimba a las tres de la tarde y me dirigí de inmediato a tomar un baño. He mencionado anteriormente que en la aldea gemela de Churín (o, de acuerdo al lenguaje indio, el hijo de la Chimba, que es el significado de Churín), hay un notable manantial que emerge de la montaña caliza, el cual ha formado grandes depósitos acumulados de cal y estalactitas. El agua forma una corriente capaz de mover dos molinos. El baño ubicado allí por el señor Miralles está debajo de una pequeña cabaña con murallas de piedra y techo de paja; consta de una gran taza de diez pies cuadrados y cinco de profundidad, excavada en la roca. El agua tiene la exacta temperatura de la sangre y es tan pura y transparente que, parándose dentro, uno puede ver los poros de la piel tan fácilmente como en su mano. El agua se renueva constantemente. Empleamos una hora en este baño que supera en lo agradable a cualquier otro que haya jamás gozado. Cualquiera viajaría alegremente a caballo un día para bañarse allí pero está aislado de Lima por los desiertos de Chancay y la desolada quebrada de Sayán”.

Un siglo después, con la invención de los vehículos a motor y la construcción de carreteras, la entusiasta y categorica previsión de mister Tudor se ha hecho realidad hasta la exageración: la remota y desolada aldea se ha transformado en una pequeña ciudad erizada de construcciones que abarcan la orilla del rio hasta la pendiente de los cerros. Atraídos por los efectos curativos de sus aguas y la quietud complice de su cada vez más breve lejanía, la pequeña aldea indígena ha devenido, de extremo a extremo, en un solo gran hospedaje, colmado de forasteros, gozosos y banales; no menos artificiales que las luces que los alumbran. Por eso, apenas al llegar me invade una mezcla de simpatía y al mismo tiempo de piedad; pues aunque sobren las construcciones, hace falta algo más que moles para conquistar el presente.

Camionetas de reciente manufactura, relucientes de barro fresco, cruzan con igual frecuencia que motos transpotadoras de tres ruedas; ocurre que del mismo modo que aguas candentes las entrañas de los cerros de Oyón guardan ingentes vetas minerales (que cada vez cotizan más en el mercado internacional). “Perú de metal y melancolía”, escribió Federico García Lorca. Parado en una esquina en Churín basta un instante para corroborarlo.

VIVIR, RIESGO MORTAL

2010-10-04T15:22:00.000-07:00

El jueves 3 de octubre de 2010, a las 4.45 de la madrugada dos amigos, Guillermo y César, partieron de Huacho con destino a Cañete. Se trataba de un viaje de urgencia laboral. Por eso una hora después el Hyundai negro que los transportaba recorría raudo el circuito de playas de Lima. El viaje, sin embargo, concluyó a las 6 y 15 de la mañana, cuando un montículo de cascajo elevó el automóvil sobre el sardinel y lo lanzó contra un poste. No lo sabíamos, pero era el mismo lugar que, de manera similar, detuvo el curso vital de Sandro Baylón; el promisorio jugador de Alianza Lima. Por eso mismo acaso el guardia Gálvez, que a esa hora acababa su turno, al ver la polvareda que sucedió al brutal impacto, apuro el paso pensando: “Allí hay muertos”.

Todo sucedió en un instante. Y sucedió, precisamente, a una broma que convirtió la risa en espanto. En un instante en que ni más ni menos el más allá se hizo presente para decirnos que tan cerca se encontraba. Un instante, por lo demás, que durará siempre en mi memoria. Un instante en que de la manera más repentina veo al auto independizarse de las manos de mi amigo para transformarse en reducto fatal. Un instante en que la estructura de metal y lata se arruga igual que una hoja de papel. Un instante, en fin, repito, en que la risa se hace espanto y la rutina calamidad. Y la vida, un riesgo mortal.

No menos me sorprende, además, saber que -contra mi costumbre- tan pronto estreché la mano de mi amigo al saludarlo, cogí el cinturón de seguridad. Esa simple precaución nos salvó la vida. Pues es asombroso constatar el breve espacio, y tiempo, que hacen falta para sucumbir, victimas de aquella movilidad que nos transporta de un lugar a otro. Y en ocasiones, contra, y sobre, lo previsto, hacia otros confines sin retorno.

“No hay corazón que engañe a su dueño/ ni presentimiento que no sea cierto”, dice una canción, que se canta con frecuencia, en Cajatambo y en Oyón. Era una canción. Para mí es más que eso: una categórica verdad. Tan evidente que me veo a mi mismo decir al vigilante al despedirnos, al borde de la medianoche, en la puerta de las oficinas del Consejo Regional de Lima: “Flaco, ya sabes, si no volvemos, contarás cuanto es que trabajamos por esta Región”. Tan nítido, a su vez, como el recuerdo de la desconcertada sonrisa del muchacho vuelve a mi memoria la ingrata aparición, al pasar por Ventanilla, de un auto destartalado luciendo amarrados un par de ataúdes delante de nosotros. Nada dije, pero una sensación de atroz desasosiego, era la señal inexorable de que, aunque lo ignorase, la bajada de Marbella, se pondría fea, y a poco, fatal.

No he muerto, y aquí estoy -todavía- perplejo y feliz, recordando el día en que debió concluir mi peregrinaje dedicado, con fervoroso empeño y vago resultado, a urdir textos que han de merecer no solo el privilegio de sus miradas, sino también la fortuna de tener un lugarcito en sus memorias. Por cierto la muerte no atrae. Con todo, se trata de una realidad ineludible. Asimismo, mirarla con demasiado empeño -salvo por motivos comerciales- tampoco es visto con consideración. Sea como fuere, la verdad es que para mí resulta ser un estimulo imprescindible. De modo que, a mi entender, es tan necesario tener -ó, mas bien, mantener- un entusiasmo erótico al igual que una fascinación tanatica, porque ambos, al igual que el día y la noche, prodigan vida a la vida y tiempo al tiempo.

Mientras tanto, al margen de cualquier conjetura, no olviden que los cinturones pueden determinar la distancia entre el destino al que se dirigen y el más allá. Aquel más allá que, al fin y al cabo, siempre llegará.

CONMEMORACIÓN

2010-09-22T18:12:00.000-07:00

A la hora convenida, puntual, Rebeca consagra con su presencia la esquina donde acordamos coincidir. Me aproximo sin que advierta mi llegada. Al escuchar su nombre se vuelve hacia mí y sonríe. Luego, puesto que le propuse almorzar, y encontrarnos frente a la más vistosa y provocadora venta de pollos a la brasa de la ciudad resulta una tentación, se dirige hacia la entrada. Entonces, la detengo: le sugiero dirigirnos a otro restaurante. Ella acepta no solo ir, sino ir caminando; mientras conversamos, mejor dicho: mientras hablo.

Pero lo cierto es que más que el almuerzo me importa con creces decirle lo debido en el lugar propicio. Al llegar, confirmo que ningún lugar podía ser preferible: sentados ante una mesa del segundo piso de un local frente a la plaza Grau tenemos al alcance de nuestra vista, y más, una porción del más vasto mar del orbe. Ni más ni menos.

Pues el Bolívar, antes que un restaurante es un privilegio para la vista. Un santuario en donde más allá de lo que oferta su variada carta, además de ser el único lugar en Huacho pensado no solo para satisfacer las expectativas gastronómicas de sus visitantes, es un restaurante que -nada menos- permite ver al mismo tiempo que evita ser visto. Máxime si se trata de ejercitar el acto supremo de comer por placer, por encima de la cotidiana necesidad de alimentarse. Por eso mismo también, lo más importante que ofrece es algo superior a cualquier precio: un balcón para mirar el mar.

Pero, especialmente, esta tarde en que la tengo delante y la miro, la bahía luce hermosa. No por lo que tengo delante de mis ojos -botes y lanchas de pesca- sino a pesar de eso. Pues por ella, por esta misma bahía, en marzo de 1819, desembarcó lord Cochrane; y al año siguiente, el 10 de noviembre, el Ejercito Unido Libertador al mando del mismísimo general José de San Martín. Con todo, aun cuando se trate de un simple almuerzo, este día no es menos memorable: 18 de setiembre de 2010. Fecha exacta del Bicentenario de la Independencia de Chile.

Por si fuera poco, para hacer más propicia la conmemoración, aunque en estos momentos son apenas dos mamás que pasean a sus niños, aparecen a mi alrededor dos secretarias a quienes conozco, no de haberlas tratado sino de haberlas visto en las oficinas del Congreso. No hace falta decir nada, basta con no ignorar nuestras presencias; mientras ellas pasean distendidas, desprovistas de apremios memoriosos.

Rebeca podría ser mi hija. A pesar de su juventud, sin embargo, sabe escuchar. Más aun: sabe preguntar. Y cuando lo hace su voz guarda el rumor de un remanso lejano. Me cuenta -mientras trozo el bistec que me recomendó mi amigo Guillermo- que nació en San Marcos y que su abuela es vecina no del mar sino de las montañas, en Ancash. Le pregunto si se siente a gusto. Asiente y sonríe.

Al retirarnos, le digo que podría aparecer en mis escritos. No oculta su asombro pero tampoco dice nada. Al llegar a una esquina, del mismo modo que llegó, se va. Sigilosa y tierna. Implacable y real.

CAMINO A MANI

2010-09-16T20:20:00.000-07:00

Igual que Juan Preciado - el mítico personaje de las páginas de Pedro Paramo- la tarde del 29 de agosto de 2010 llegué sobre una moto, y bajo un esplendido cielo azul, hasta el paradero de Silcay. Me habían dicho, desde que la razón y la memoria me amparan, que allá abajo, en las cálidas tierras de Mani encontraría la tumba del abuelo de mi abuelo. No obstante, los hechos no hablan. Suceden. Para que sean reales es necesario inventarlos. Por eso, al iniciar esta crónica y evocar esos momentos, no ignoro que al abandonar la carretera, mientras la moto se aleja de regreso a Cajatambo, la quietud glacial del Huacshash que atrae mi mirada, antes que la vasta y empinada ladera por la que debo internarme, es la ruta que debo seguir. Se trata de un abismo -similar a una página no escrita- pero si el camino existe, conjeturo, de seguro lo habré de encontrar y no será ningún problema recorrerlo. Para darme ánimos, incluso, me repito a mí mismo, que es momento de hacer honor a mis proezas de veterano caminante que ha recorrido cientos de veces los más escabrosos senderos del valle de Ambar.

Apenas comienzo a andar no tardo en reconocer las huellas de pasos recientes que conservan, todavía, el pasajero relieve de quien las holló. Confirmo entonces que se trata de un antiguo camino por el que no solo un día antes una treintena de peregrinos han emprendido el mismo descenso que inicio yo, mi sombra y mis elucubraciones, sino otros caminantes cuyos pasos pretéritos han forjado este viejo camino. La verdad, de pronto, son tantos los recuerdos que rememoro, mientras descubro y avanzo por la ruta de quienes me precedieron, que es imposible no ser feliz entre tan sonoro silencio y tan poblada soledad. Por momentos, incluso, tengo la impresión que antes que a la fiesta de Ethel y Aquiles, los anfitriones del año, me dirijo no a la casa de campo de aquella pareja entrañable sino sencillamente al comienzo del comienzo.

Al comienzo del comienzo. No es para menos. He dedicado no pocas horas a otear un poco más de lo que me pudieron contar sobre la historia de mis antepasados, familiares o no; tanto que no me es fácil saber que me alegra más: si ver a quienes veré o llegar al escenario histórico que colma mi memoria y desafía mi sosiego. Pues, conforme me acerco, siento más próxima sus presencias y no puedo no pensar que mis pasos son en realidad una continuidad. Un acto de genuina gratitud y a la vez de responsabilidad ante quienes legaron, para su pueblo y para su familia, un patrimonio superior a los bienes: un pasado que jamás dejará de ser presente. Por eso, mientras me aproximo, celebro, a cada paso más, llevar conmigo una botella con pisco y un fascículo impreso, para brindar y para celebrar -puesto que no creo hallar ocasión más propicia- con sorbos y con palabras.

“Cajatambo, en la historia y en la memoria”. Ningún nombre me parece más preciso. Pero al mismo tiempo tampoco más magro e insuficiente. Con todo, allá voy. Pues aunque me conforta haber puesto en el breve texto lo que creí imprescindible compartir con amigos y familiares de la tierra donde nací, conforme me acerco a Mani, pienso más en las ausencias que ensombrecen sus páginas: las semblanzas de Guillermo Dunstan Reyes (diputado por Cajatambo: 1912-1914), de Emiliano Reyes (legendario músico), de David Reyes (audaz hombre de negocios, amén de cantor y seductor contumaz).

Pero también entonces, con no menos aprensión que convicción, vuelve a mi memoria el recuerdo de la primera vez que ingresé al Palacio Legislativo para ser presentado a un joven diputado que, con el correr del tiempo, en el 2010, es (era) quien preside el Congreso. El instante en que al mismo tiempo que iniciaba mi aprendizaje en los quehaceres legislativos tuve la certeza, y el orgullo, para responder: “Yo creo que ya estuve aquí”. Y es que para mí el legado de José del Carmen Reyes Gutiérrez (diputado por Cajatambo: 1870-1872) jamás ha sido una referencia lejana ni desmedida sino una presencia, constante y fraterna,( cuya postrera complicidad me ha ayudado lograr cosas nada posibles, que, de un modo que no me resulta fácil explicar, se han vuelto posibles).

Caminar es mi manera de pensar con los pies, no cabe duda. Mucho más esta tarde, al menos así se me ocurre, en que me dirijo al encuentro de mi mismo en el reposo de otro cuerpo. Entonces, al percibir que la transpiración conspira contra la corrección de mi arribo, en un recodo del camino me detengo para, igual que al comienzo cuando dirigí primero mi mirada al Huacshash, contemplar el redondo Morro de Parnamagay y secarme el sudor. Lo miro, mientras extraigo el frasco con perfume francés que guarda el aromoso y amoroso recuerdo de Francis Vizurraga, pero tal parece que fuera al revés. Al frente -por si fuera poco- coloso inmóvil de mis nostalgias escolares, descubro también al personaje tantas veces nombrado por sucesivas generaciones de cajatambinas y cajatambinos: Wacatupi. Allí está, a media cuesta, en su eterna quietud, en su apuro pétreo que, a pesar de todo, de seguro, envidia los apremios y goces de nuestra frágil y sudorosa carne.

Al divisar la casa y escuchar la melodiosa belleza de las canciones que entona la banda de viento, justo en el tramo final en que apresuro el paso -debidamente perfumado- ocurre lo inesperado: unas insospechadas lágrimas distorsionan mi visión. Conmovido por tan sincera como repentina señal celebro el instante de ver y vivir cuanto me aguarda. Enseguida, repuesto de la emoción, vuelvo a apurar el paso. Rodeo una pirca que amuralla el patio y quien primero advierte mi presencia, no sin asombro, es Jashy, mi primo. A partir de allí la fiesta es para mí saludar a todos aquellos con quienes debí viajar el día anterior: tías y tíos, primas y primos, sobrinas y sobrinos, y hasta incluso -puesto que los hijos son nuestro más visible calendario- mi primera sobrina nieta, Majo, que lleva en sus ojos el hermoso color de Mani.

Luego de saludar a todos y saborear dos mates con pari, servidos al mismo tiempo, con no menor sorpresa, escucho a Miguel decir que me vió en Pucallpa en un reportaje sobre Huaura. Un reportaje que, por cierto, ni siquiera pude ver pero del que me hablaron quienes siguen el noticiero matinal del canal 5. De manera que ninguna referencia, por la distancia y por la circunstancia, puede ser más grata de oír que esta que mi primo evoca, mientras asentamos el suculento almuerzo con buenos sorbos de pisco. Y fue precisamente, alentado por el pisco, que me alejé de la fiesta para visitar la capilla que rinde tributo a Santa Rosa y sirve de exclusiva morada postrera a quien fuera coronel de la guardia nacional, sub prefecto y diputado por la provincia de Cajatambo. Por eso, sin mengua de su sacro significado, ingresar al recinto final de José del Carmen me produce un sentimiento predominante de veneración cívica antes que religiosa. Y a la vez de gratitud, por el camino recorrido y por el por venir.

Al regresar a la ronda de baile, y de tragos, Charito, la prima cuyo mensaje me convenció para venir, me pide presentar el fascículo que hasta ese momento no es más que un paquete guardado dentro de mi equipaje.( Aquel puñado de páginas que fue motivo para que, cual torero o capitán, la tarde del 31 de julio me fueran destinados los aplausos más insólitos antes de comenzar con la faena). Apenas la banda hace una pausa mi prima se dirige a los presentes. Lo hace con un énfasis y una convicción que impresiona tanto como emociona. Ante tan generosas y elocuentes palabras, procuro retribuir las suyas, intento hacerlo, mal que mal, con otras no menos sentidas que pensadas. Pues hallarme en el mismo lugar desde donde, en 1883, se hizo el acopio de productos, extraídos de las parcelas que nos rodean, que fueron transportados para abastecer al heroico Ejercito de La Breña es más que asistir a una fiesta. No lo digo pero lo pienso.

http://picasaweb.google.com/MarcoChavezReyes/Mani2010#

UN TROVADOR EN LA SUCURSAL DEL CIELO

2010-08-12T08:50:00.000-07:00

José Quinteros Pérez, nació en Cajatambo. A los 38 años, trágicamente, el 9 de agosto de 2010, la colisión mortal del vehículo en que se transportaba, muy a su pesar, y de quienes lo conocieron, lo ha conducido al confín más extremo de la vida. Ha muerto de la manera más inesperada, absurda y violenta, con que se puede morir una fría madrugada en que basta un instante para poner fin a aquel otro viaje que emprendió un 16 de julio de 1972.
Entonces, ante tan grave y rotunda evidencia, quienes lo esperaban han debido retornar; y quienes lo habían visto, apenas hace unos días -durante las celebraciones patronales en Cajatambo- también debieron volver. No obstante, fue imposible hallarlo; pues, en el ataúd que contenía sus restos era donde menos se encontraba el José al que todos quienes lo conocieron se empeñaban en ver. Y es que José hizo de la amistad un culto, de la nostalgia un pedestal y del silencio una virtud.
Respetuoso, bondadoso y orgulloso; lo fue en la más justa proporción en que puede serlo solo quien ha descubierto que, con lastimera frecuencia, las carencias engrandecen y las grandezas empequeñecen. Y es que el muchacho que un día se aferro a una mandolina para amenizar su paso por este mundo, y el de quienes se aferraron a él, fue mucho más de lo que creyeron quienes pensaron conocerlo.
Sin duda, le divertía ser más de lo que esperaban que fuera. Pues aunque para sus paisanos será siempre el trovador de cuerdas vibrantes, el hijo de Juan “Shuty” Quinteros, en la memoria de la gente de Ambar (aquel distrito que hasta 1935 perteneció a Cajatambo) no es menos cierto que será siempre el serio y raudo constructor por cuyas manos se hicieron realidad las instalaciones de servicios básicos de agua y desagüé, las trochas carrozables, los canales de riego y los puentes y badenes que han transformado a “La sucursal del cielo”, (que es como gustan llamar los ambarinos a su tierra).
Ganar dinero le permitió disfrutar, amén de comodidades materiales, de lo que fue siempre su mayor patrimonio: sus amigos. Por eso la convocatoria final de su partida ha reunido, junto con sus parientes, paisanos y amigos, a personas provenientes de Ambar y otros distritos. Así, mientras habrá quien lamente la ausencia del José que no eludió ninguna responsabilidad festiva en Cajatambo, también habrá quien al cruzar el río Supe-Ambar acaso encentre un puente que se llame José Quinteros Pérez. Pues todo eso fue el José que se fue entre los acordes de cuatro guitarras y dos mandolinas. Y es que solo por José se han vuelto a reunir todos los músicos con quienes alternó en épocas y agrupaciones diferentes.
Fui amigo del José bohemio y a la vez del José emprendedor. No ignoro que hay quienes, de una y otra parte, lo conocieron mejor que yo; sin embargo, me cabe la certeza, de que solo a mí me tocó tratar al José que empuñaba una mandolina como la extensión suprema de su ser y del mismo modo al José que portaba con orgullo un expediente técnico como su razón de ser. Y acaso, esa singular perspectiva, justifique esta evocación.
En más de una ocasión, siempre bajo el cielo de Ambar, conversamos durante horas. Con todo, a pesar de los pesares, le agradezco el súbito privilegio de volver a comparecer -por él y junto a él- ante presencias entrañables que, de manera unánime, concurren para deplorar su partida al mismo tiempo que celebran haberlo conocido. Y es que además de parientes y paisanos, solo José ha podido ostentar la envidiable fortuna de ser llorado por las más hermosas mujeres que transitan por las calles de “La sucursal del cielo”, y aun de Huacho.
Pero sobre todo, lo más digno de su partida, es que por sobre la pena ha prevalecido la gratitud. Y es por eso que José se ha ido, igual que una canción, premunido del talante estelar que solo la música hace posible alcanzar: entre aplausos que celebran su cautivante y atroz fugacidad.

http://peru21.pe/noticia/620751/huacho-accidente-vial-dejo-muerto

http://www.youtube.com/watch?v=-BnYrjJKhYc&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=uukW6nAmvZQ&feature=related

MUERTE AL ATARDECER

2010-04-10T16:50:00.000-07:00

Bajo un sol esplendoroso y próximo al mar de la ciudad litoral que lo vio crecer, lejos de las nubes y de la verde maraña de su repentina inmolación, el miércoles 15 de abril del 2009 Fernando Suárez Pichilingue ingresó en la Cripta de los Héroes del cementerio general de Huacho. De está manera, al mismo tiempo que era sepultado con el grado póstumo de Mayor nacía el héroe cuyo nombre habrá de perdurar no en el silencio de una tumba sino en la cotidiana vitalidad de la memoria. Y así, en el devenir de los días por venir, los designios de su destino personal lo será también los del pueblo que en adelante le dará vida a su vida. (Por lo pronto, el 9 de abril de 2010, al cumplirse el primer año de su inmolación, se develó la placa de la institución educativa que en adelante su llevará nombre).
Sin embargo, cuando semanas antes de su violenta inmolación el My EP Guillermo Núñez Velásquez (que sería el último de sus familiares en viajar a su encuentro y luego en verlo en la sala de patología del Hospital Militar) fue a visitarlo, Fernando era todavía el hombre risueño y afable que no hubiera dudado en repetir que si los héroes eran como él no era verdad que los héroes existieran. Pues, cuando el hermano de su madre llegó a Huanta Fernando ya se encontraba en el “monte” y nada hacia presagiar que, por encima de las dificultades, la hora suprema estaba cerca. El momento inexorable en que huir o morir era cuestión de un instante. Un instante que se vuelve eterno cuando un capitán avanza contra la misma muerte.
Un hombre puede ser vencido, decía Ernest Hemingway, pero nunca destruido. El día fatídico (09/04/09) treinta soldados, divididos en dos patrullas, se abren paso en la espesura sepulcral del bosque. Fernando -contra lo previsto- ocupa el segundo lugar de la fila. De pronto, cuatro explosiones simultáneas desencadenan la cacería mortal. Son alrededor de las cuatro de la tarde. Fernando no huye, contraataca. Intentan doblegarlo, escucharlo implorar por su vida pero contra lo que aguarda la horda decide mirar de frente a la muerte. Y así, aun vencido, vence, y junto con él doce soldados, sucumben en la soledad brutal de aquel Jueves Santo del 2009. Lo paradójico y perturbador, no obstante, no es lo sucedido sino lo que debió suceder: aquel día era otro capitán el destinado a conducir la patrulla. Sucedió que al comparecer aquel camarada antes sus ojos en condiciones nada combativas, conmiserativo y cordial, Fernando no dudo en decirle: “Pinche, ahora vas aprender de tu maestro y guía”
Hecha pública la noticia de su caida y trasladados sus restos a Huacho, el velorio reúne personas y recuerdos. Sin proponermelo, al final de la noche soy el único civil en pie junto a los integrantes de la Promoción 106 “Héroes del Cenepa” de Infantería del Ejercito. César Linares, también Capitán, que compartió operativos con Fernando comparte ahora sus evocaciones conmigo. Se trata de otro militar que en ocasión similar fue dado por desaparecido -igual que Fernando en un primer momento- hasta que resurrecto para sus familiares y amigos, lejos de atender sus ruegos, volvió a la brega. Con la paradojica salvedad que de enfrentar la muerte pasó a rendirle honores. Pues destacado como integrante de la unidad protocolar de pompas fúnebres de las FFAA a diario su labor consiste en organizar y participar en las ceremonias funebres de los oficiales que parten con la discreta resignación del deber cumplido. Pese a aquella familiaridad, oficiosa y cotidiana, con la muerte lo que menos esperó el capitán Linares es tener en sus manos un documento que confirmara la muerte en acción de su amigo y camarada de confidencias, riesgos y patrullajes; todo lo cual, a decir verdad, fue para él como enterarse de su propia muerte.
Pero sucedió lo inexorable, en un territorio en conflicto contra el narcotráfico y el fanatismo armado denominado VRAE (que quiere decir: Valle de los ríos Apurímac y Ene) que comprende una jurisdicción de cinco provincias y una población de más de 300 mil habitantes en un desolado paraje del cerro Ccompata (caserío de Sanabamba, distrito de Ayahuanco, provincia de Huanta), al atardecer del Jueves Santo del 2009 el capitán Fernando Suárez y sus soldados fueron emboscados y asesinados (“entre pájaros y árboles” igual que en el premonitorio poema de Javier Heraud) mientras 44 por ciento de mujeres y hombres de esas cinco provincias continuaban sobreviviendo en la pobreza y el olvido más extremo y el lucro más despiadado (que motiva las más de 15 mil hectáreas de cultivos de coca que se convierten en cocaína). Pobreza que hiere el cuerpo (51% de desnutrición) y el alma (30% de analfabetismo) de su gente no menos que los disparos y las balas que sirven incluso de infame argumento homicida. Entonces, solo entonces, en aquel escenario, complejo y viceral, se entiende las exactas palabras con que los capitanes Suárez y Linares se despedían al momento de desafiar los montes y los abismos: “Hasta pronto promoción: ¡Nos vemos en el Infierno!”.

BARBARA HABERSTOCK‏: ENTRE MARES Y LAGUNAS

2010-02-15T06:27:00.001-08:00

La profesora Bárbara Haberstock nació en la ciudad de Sonthofen (Alemania) en 1946. Y fue allí, en las clases escolares de geografía que, siendo aun adolescente, la impresionó saber que entre los andes del Perú se encontraba el lago más alto del mundo. Fue así que en 1986, al cumplir los cuarenta, decidió entusiasmada enrumbar sus vacaciones hacia América del Sur. Recorrió Ecuador, Perú y Bolivia. Sin embargo, no fue el lago Titicaca sino una inesperada laguna en Sicuani (Cuzco) lo que en verdad la cautivó. Una laguna con una islita al centro donde florecía la flor de sus secretos. Su santuario personal. Pues, según recuerda, desde la primera vez que lo visitó no hubo lugar más suyo ni espacio más entrañable al que anhelara volver siempre.
De manera que su regreso fue un hecho tan extraño e inevitable para quienes la vieron partir del mismo modo que lo fue para quienes la vieron llegar dos años después, en diciembre de 1988. A pesar que en el Perú se vivía a salto de mata Barbara no se intimidó, permaneció un año en Churín y dos en Oyón. En total fueron tres años de colaboración con la organización católica Caritas. Tres años realizando labores pastorales y de apoyo social entre los clubes de madres y las comunidades campesinas de la provincia de Oyón. Tres años en los que atraída por la religiosidad popular de los peruanos se involucró de tal manera que pronto “la hermana Bárbara” (como empezaron a llamarla) aprendió no solo a bailar huaynos sino hasta chacchar y brindar dando pago a los Apus. Finalmente cumplidos los tres años volvió a su país, pero solo para renovar su contrato por dos años más.
Sin embargo, muy a su pesar, por motivos que piadosamente prefiere ignorar, a su retorno decidió optar por nuevos rumbos. Para comenzar descendió de las cordilleras hacia una vecina ciudad litoral de las provincias de Lima: Huacho. Se instaló en una casa que daba al frente de un colegio especial, y pronto la presencia cotidiana de aquella vecindad, despertó la preocupación docente de “la hermana Bárbara”. De modo que casi enseguida pasó a colaborar en la parroquia “Divino Maestro” de Huacho y con el colegio especial. Pero asimismo, casi de inmediato, por muchos esfuerzos que despliega, siente, no sin frustración, que su contribución es insuficiente e infructuosa y que más que colaborar urge establecer un modelo a seguir. Es decir, constituir una realidad concreta que hable por si sola con la elocuencia de los hechos.
Así abre sus puertas, con el decidido respaldo y la generosa complicidad del sacerdote parroquial de Huaura, el padre Andrés, y de la presidenta del Club de Madres, un día de 1993, el colegio especial - verdaderamente especial- “San Francisco de Asís” en un modesto local prestado y puesto al servicio de familias básicamente campesinas del distrito histórico donde surgió el estado peruano. De forma que ese mismo estado al año siguiente, a través de su representante local: la Ugel 09, hace entrega al colegio especial de un terreno con apenas dos aulas a medio construir. Y a partir de allí con el apoyo del órgano estatal de obras locales (Foncodes) y la donación de recursos extranjeros el descampado con dos aulas pasó a transformarse, en breve tiempo, en un flamante colegio equipado instrumentos didácticos traídos de Alemania. Para lograrlo fue indispensable poner a prueba el desafiante esmero de su fundadora, que ni siquiera cuando le exigieron organizar la inauguración con la fugaz presencia del presidente de la república aceptó hacerlo, en tanto la construcción no estuviera concluida ni todos los recursos cooperantes invertidos. Tanto que el “San Francisco de Asís” celebró su inauguración cuando lo decidieron así la férrea Bárbara y sus disciplinados colaboradores.
Erigida la escuela, 1996 Bárbara vuelve a Alemania y retorna luego de renovar su contrato una vez más. En 1998 asume la dirección del Proyecto de Integración, que forma parte de un convenio entre los gobiernos de Alemania y del Perú que busca enfrentar los problemas de aprendizaje dando atención exclusiva a los alumnos involucrados. De modo que la integración orienta su énfasis en capacitar a los alumnos con dificultades para que puedan continuar su aprendizaje normal. Esa experiencia piloto se aplicó en el ámbito de la Ugel 09 al mismo tiempo que el colegio especial “San Francisco de Así” se trasformaba en lo que desearíamos fuesen todos los colegios a cargo del estado peruano.
Pero una vez más en el 2001, muy a su pesar, llamada por el gobierno de su país después de 11 años de permanencia en el Perú, pero sobre todo, de 11 años al servicio al Perú, Bárbara regresó a Alemania para cerrar en julio del 2006 un singular ciclo de 37 años de actividad docente al servicio de su país y del nuestro.
Coherente con su trayectoria y fiel a sus convicciones desde el 2004 preside en Alemania la asociación “Ayúdame” y en el 2008 ha vuelto para dar nacimiento oficialmente -siempre en Huaura- a un nuevo colegio especializado en acoger alumnos con problemas de conducta y de aprendizaje cuyo nombre, no podía ser más justo y preciso, es simplemente “Santa Bárbara”. De manera que Bárbara, es madre de dos hijos. Dos hijos que viven por ella y vivirán por ella.
En estos días -del verano del 2010- que está de regreso por Huaura, sirvan estas palabras para saludar también no solo a la profesora alemana sino a la andariega gourmet que un día conoció Cajatambo y probó un mate con Pari para no olvidarlo jamás.

REQUIEM

2009-12-18T19:30:00.000-08:00

No presencié sus funerales. No me es, sin embargo, imposible imaginar no su muerte - que, al fin y al cabo, se trata de un hecho previsible y natural- sino la discreta trascendencia de aquel inesperado viaje (puesto que la muerte es siempre un viaje inesperado) que lo condujo, los primeros días de diciembre del 2009, desde Lima hasta Cajatambo para unirse con los suyos y , sobre todo, despedirse de las casas y las calles, lúgubres y solitarias, de San Juan de Astobamba. Aquellas casas y calles a las que dió vida con su vida y en donde fue - de manera sucesiva- el niño, hijo de Macaria y de Catalino, el padre que un día, igual que en miles de hogares, vio partir, uno a uno, a sus hijos rumbo a la gran ciudad. Por eso, a pesar del pesar; ver pasar a Convicho en los hombros de sus hijos y de los hijos de sus hijos, es más grato que conmovedor, más instructivo que triste. Verlo, sobre todo, rodeado por aquellas muchachas y muchachos que esta tarde prolongan sus pasos por las calles de este pueblo que era para ellos, hasta entonces, apenas una vaga referencia geográfica.
Están allí, allí donde Julia y Conversión juntaron sus vidas para dar vida a la vida de sus hijos. Allí donde el instante se vuelve eterno y sonoro el silencio. Y si acaso creyeron los muchachos, al venir, que los traía solo el deber solidario de acompañar a sus padres para sepultar al abuelo, descubrirán que Conversión no los trajo para a penas rodear el túmulo de tierra de su morada final sino para compartir con ellos la implacable ternura de la tierra que amó. El secreto encanto de aquel pueblo que cabe en un breve andar y cuyo símbolo más visible es, ahora, un sombrero construido en el centro de su plaza. Sombrero erigido allí en donde, glorificado por el amor y ennoblecido por el sudor, Conversión Balboa aspiró el primer aire que colmó sus pulmones y, llegado el momento, cedió a la voluntad de sus hijos los avatares inexorables de una prolongada vejez ausente, seguro de volver, seguro de hollar -sin tocarlo- el suelo querido de su querencia.
Por eso al verlo pasar, ponderar su regreso no solo es grato por que honra su voluntad si no por que resulta justo y merecido. Justo y merecido que haya recorrido por última vez la carretera que junto con su hermano Eladio, y otros comuneros (de Astobamba y otros pueblos) contribuyeron a construir para vencer la soledad y los abismos a partir de 1967. Esa misma carretera en la que -según recordaba Eladio- una tarde, al final de una ardua jornada, los comuneros de Astobamba vieron aparecer a la banda de Huanri. Una tarde en que Huanri fue más Huanri que nunca cuando los comuneros, cubiertos de polvo y fatiga, bailaron alborozados, aferrados a sus herramientas y a una alegría que no se extinguirá jamás mientras Astobamba tenga hijos que la quieran igual que Conversión Balboa que vuelve, en un viaje sin fin, rodeado de sus hijos y los hijos de sus hijos al encuentro de sus mayores.

HUACHO, 10 DE NOVIEMBRE DE 1820

2009-11-10T11:45:00.000-08:00

Portando siempre consigo un frasco con tinta, un pincel y un cuaderno que nunca dejó de tener un lugar en sus alforjas o en las estancias errantes del Ejército Unido Libertador el médico y edecán del Libertador, James Paroissien, día por día hizo anotaciones de lo que ante sus ojos de hombre culto -protagonista y testigo privilegiado a la vez- aconteció en la marcha de la Guerra de la Independencia en territorio peruano. Algunas de esas libretas se perdieron y otras se conservan en archivos de su país de origen (Inglaterra). Escritas en ingles y luego traducidas a nuestro idioma fueron publicadas por primera vez en 1971 como parte del esfuerzo editorial más vasto y riguroso realizado sobre el surgimiento de la República: “La colección documental de la Independencia del Perú” (que reúne el trabajo de investigación de 14 estudiosos, compilados en más de 80 tomos que suman alrededor de 40 mil páginas).Preservadas a distancia durante décadas y recuperadas en tiempo del confín de lo ignoto las anotaciones de Paroissien nos permiten contar no solo con una versión de primera mano, sino -sobre todo- con una visión tan vívida, reveladora y minuciosa de los inicios de la Guerra de la Independencia; pero de manera especial nos permiten reconstruir lo que sucedió en Huaura y los pueblos aledaños.

Nov. 10
“Al amanecer pasamos los farallones de Huaura y con una fresca brisa entramos al puerto de Huacho a las 12. El descuido de los capitanes de los transportes es algo asombroso y solo puede igualarse con nuestra buena suerte para escapar del peligro que nos amenazaba. Para empezar: la “Águila” chocó con la “Peruana”, partiendo su cable. La “Santa Rosa” cuyo Capitán es un francés que, a pesar de ser Teniente en la Marina, es un sujeto muy estúpido y peor marino, casi embiste a la fragata “Minerva”, y únicamente por los descomunales esfuerzos del Capitán Spry, logró liberarse. Lo que más nos sorprendió a todos fue la entrada de “O`Higgins” entre todos los barcos, aunque dirigía el rumbo como un bote, casi topó a varios y para colmo anclo dentro de la playa. Casi todos pensamos que iba a encallar. El mismo Lord Cochrane, quien no es muy nervioso, confesó que había sido la maniobra más imprudente hecha hasta ahora por Crosby, y estaba furioso con él.
Para colmar nuestra paciencia, la “Esmeralda” entró media hora más tarde, y el oficial Mr. Bell creyendo que su cable ya estaba completamente pasado, dejó deslizarse su extremo y como no disponía de otro para impedir que encallara la nave, vióse obligado a virar y quedarse fuera.
No obstante la violencia del viento y del mar, se desembarcaron de inmediato los caballos, los granaderos del Nº 4 y el 7 de infantería ligera.
D`Albe fue enviado a hacer un reconocimiento, pero encontró a unos pocos frailes (de esta peste abundan todas las aldeas del Perú) y varios indios, ya que la mayoría de los habitantes se vieron inducidos a abandonarla, en vista que Pezuela había ordenado fusilar a todas aquellas personas que se comunicaran con nuestra escuadra, la última vez que estuvo aquí. Más como son patriotas aunque tímidos, sin duda entraran de vuelta mañana.
El “Galvarino” se nos unió esta mañana con un cargamento de cerdos bien gordos traídos de Chancay. Como serán de gordos que apenas pueden bambolearse”.

EXPEDICIÓN CARAL-KOTOSH

2009-09-07T13:35:00.000-07:00

Un viaje no se cuenta sino con imágenes. Más aun si se trata de una expedición. Una expedición motorizada y ecuestre, y también a pié, para cubrir la distancia existente entre la provincia de Huaura y la ciudad de Huanuco. Un recorrido que fue una necesidad por siglos y que ahora es un lujo. Un lujo de viajeros europeos (al menos por lo pronto). Todo eso y mucho más es -y seguirá siendo en adelante- cubrir la ruta que va de Caral hacia Kotosh.

Promovida por la empresa peruano-noruega Coex Amazon, entre el 17 de noviembre y el 1 de diciembre del 2008 se realizó la primera expedición que recorrió durante casi tres semanas la ruta por donde se expandió la civilización andina. Fue un recorrido que abarcó la Ciudad Sagrada de Caral hasta el Templo de las Manos Cruzadas. Pero, sobre todo, en el interregno, fue un encuentro y a la vez un descubrimiento de las muchas formas del pasado del que está hecho el presente y la historia; es decir, la vida.

Una pareja de esposos noruegos, Gudbrand y Kjersti, hicieron posible este encuentro y este descubrimiento. Pues fueron ellos quienes tomaron la decisión de regalarse así mismos uno de los viajes más memorables que cualquier peruano debiera emprender. Fue así como a través de Oyvind Wesseltoft, fundador de Coexamazon:www.coexamazon.com, la empresa que promueve las rutas del Perú en la península escandinava luego de leer una crónica en la prensa de Oslo solicitaron ser los forjadores de una ruta que busca retomar los olvidados caminos de nuestros orígenes.

Para hacerlo realidad, en coordinación con Oyvind, se conformó tres equipos (para recorrer, en la practica, las tres regiones clásicas del territorio peruano). A mi me correspondió conducir la primera etapa, de Huacho hasta Cajatambo, entre los días 17 al 21 de noviembre. Por su parte, la segunda etapa; el recorrido de la Cordillera Huayhuash, estuvo a cargo de un grupo experimentado de guías y alpinistas de Cajatambo y de Ancash, entre el 23 al 30. Finalmente, la tercera etapa, estuvo a cargo de Ethel Alvarado Fuentes Rivera, que condujo a los expedicionarios desde el distrito de Queropalca (Huanuco) hasta la morada de nuestros mas remotos antecesores en ocupar el territorio peruano: las Cuevas de Lauricocha. Luego de lo cual el grupo hizo su ingreso triunfal a la ciudad de Jesús entre sorprendentes muestras de júbilo y aclamación por parte de los pobladores. Hasta concluir, el primer día de diciembre,
con el ingreso de los expedicionarios noruegos y sus acompañantes, al Templo de las Manos Cruzadas, del mismo modo que lo hicieron hace por lo menos cuatro mil años los primeros huanuqueños.

http://picasaweb.google.com/Wilakoj/EXPEDICIONCARALKOTOSH#

http://media.photobucket.com/image/kotosh/shootingstarsnow/Peru%20Dec%2008/P1010076.jpg?o=1

GESTIÓN PÚBLICA Y DESARROLLO TURÍSTICO

2009-08-27T16:35:00.000-07:00

Luciendo un chaleco, y una ignorancia tan visible como su apariencia, la responsable de turismo de la municipalidad provincial de Huaura balbucea unas cuantas palabras sin acertar a precisar la fecha en que el Gral. San Martín consagró al más famoso balcón del Perú. Sin embargo, ignorar lo que resulta imprescindible -en su caso- no es óbice para qué, sin ningún escrúpulo, deambule por los patios del Museo de la Independencia conduciendo, nada menos, a un equipo freelance de la televisión salvadoreña. (No de Villa El salvador sino de la pequeña república centroamericana).

Se trata de una producción independiente para ser emitida por la televisión salvadoreña y algunas estaciones de habla hispana en los EEUU. Su propósito: mostrar los atractivos ecológicos, arqueológicos e históricos más importantes de las provincias de Huaura y Barranca. Más precisamente: los orígenes de la Civilización Andina y el origen de la República.

Que los gobiernos locales tienen el deber primordial de promover sus potenciales recursos turísticos es algo que no admite ninguna duda; en ese sentido, resulta loable que la municipalidad provincial de Huaura respalde la propuesta de la empresa Danny Producciones. Lo que resulta en cambio deplorable es que el solo hecho de formar parte de la gestión sea atributo suficiente para no hacer nada más que pasear y balbucear.

Cierto que cada administración obtiene el derecho de incorporar a quien quiera en su equipo de gestión. Cierto que en cada elección no solo gana el candidato sino los adherentes que apuestan. Cierto que - para tener una referencia actual- del mismo modo que en cada elección presidencial en el Perú el ganador obtiene el derecho a disponer de 29 mil cargos de confianza (según un ex premier); en cada región, provincia y distrito el ganador obtiene igual derecho en proporción a su jurisdicción. Es cierto todo esto, no obstante, con serlo no lo es menos que el poder se legitima con el saber. Pues, ignorarlo, supone ceder a la tentación de disponer de recursos ajenos en lugar de aplicar un programa de gestión, de medrar en lugar de mandar y de servirse en lugar de servir.

Por otra parte, el contraste se acrecienta cuando luego de ver, y oír, balbucear a la mujer uniformada por la municipalidad vuelve a mi memoria el recuerdo del guía cuzqueño que llegó, costeando su viaje, solo para conocer Caral y explicar los orígenes de la Civilización Andina y de Macchu Pichu a los visitantes convocados por la empresa que lo contrata. He ahí la diferencia. La diferencia entre la gestión pública y el desarrollo turístico.

Hay una cita del viejo Goethe que siempre me intrigó y que, gracias a la mujer que no sabía donde estaba -literalmente- parada, pude, al fin, entender: “Merece lo que heredas”.

HOMENAJE A MARÍA ROSTWOROWSKI

2009-08-04T12:06:00.001-07:00

Aun cuando nombre, María Rostworowski Tovar, suene extranjero se trata, sin discusión, de la indigenista viva más importante del Perú. Pero lo es de manera distinta a quienes, a principios del siglo pasado, propiciaron la reivindicación de la mayoritaria población aborigen del país, pues sencillamente a ella debemos los peruanos el acercamiento y conocimiento mejor logrado y perdurable de la etapa más gloriosa y perturbadora de nuestro pasado: la historia de los incas.

¿Pero, quién es María Rostworowski Tovar? Hija de padre polaco y madre puneña, limeña de nacimiento (nace en Barranco el 8 de agosto de 1915). Entre los seis y diecinueve su familia se traslada a Europa, de manera que el paso de los años significa para ella un cambio no solo cronológico sino una singular experiencia cosmopolita: reside en forma sucesiva en Polonia, Francia, Inglaterra, Suiza y Bélgica.

Guiada por los íntimos apegos de la sangre hacia la tierra que la vio nacer, a su retorno en 1935, algo más que un interés especial la conduce hacía una dedicación impropia para una mujer de su clase y de su tiempo: estudiar indios.

Premunida apenas por un indoblegable interés de hacer camino al andar, pronto la investigación y reconstrucción de las brumosas décadas del surgimiento, expansión y final del periodo incaico acaparan su atención sin tregua con tanto rigor como pasión hasta erigirla en la más indiscutida (y amable) autoridad de la historia del Tahuantinsuyo.

La preferencia de los gobernantes incas por transferir la sucesión de su cargo a cualquiera de sus vástagos y asimismo el destacar la fuerza movilizadora de la reciprocidad son, entre otros, algunos aspectos de la racionalidad y tradición andina que despistados cronistas del siglo XVI no pudieron entender ni explicar hasta que una señora, alumna libre de San Marcos, decidió –cuatro siglos después- aclarar, ordenar y, sobre todo, completar sus aportes.

Pero tanto como su obra misma, su propia formación, libre y autodidacta, merece un especial reconocimiento. Pues confirma, una vez más, que el ejercicio del entendimiento y la búsqueda del conocimiento, cuando son auténticos, trascienden los medios y límites formales que lo hacen posible.

Pues al margen de cualquier consideración académica y curricular antes que doctora –que no lo es ni le hizo falta serlo - si de algún modo podemos llamar a aquella dulce y sabia mujer para agradecerle lo que nos dió es pensar (sin decírselo, claro) que nadie más que ella merece llamarse Amauta. Maestra de amor por el Perú y su gente. Madre y autora del libro más vendido y reconocido de las ciencias sociales en el Perú: “Historia del Tahuantinsuyo”.

Finalmente, puesto que ninguna gratitud es mayor para quien investiga y escribe, que acceder a sus trabajos y publicaciones, nada mas oportuno que sugerir a los jóvenes (o su padres) la lectura del tomo “Incas” de la enciclopedia temática del Perú que aun es posible cuelgue –entre el bullicio y la rutina- en alguna esquina para entender mejor nuestro pasado; pero sobre todo para entendernos mejor.

MARÍA TIENDE LA ROPA

2009-07-25T19:06:00.000-07:00

-Pásame mi corbata-me dijo
En aquel tiempo las muchachas llevaban unas corbatitas azules que hacían juego con la falda de sus uniformes.”Esta en la repisa. Al lado de mi cama”. Fui corriendo. Empujé la puerta de la sala, me detuve un rato para ver mejor antes de ir hacia la izquierda. Separé la cortina y busqué la repisa, pero mi mirada se detuvo en los pliegues de la cama a medio arreglar. Mi prima tenía quince años y yo solo hace algunos días había dormido en esa misma cama. Me empiné y estiré el brazo; allí estaba esa prenda visible que a diario adornaba su cuerpo. Mis pequeñas manos temblorosas la cogieron. Entonces, precipitado por un repentino y recóndito sopor, corrí el cierre mi pantalón y pensé en ella. No por mucho tiempo. Sus gritos me sacaron otra vez corriendo.
Le entregué la corbata y ella lo hundió en el lavatorio espumoso. “Era lo único que me faltaba. Casi me olvido”
-Ah- fue todo lo que supe decir.
Era noviembre y a pesar de las primeras nubes soleaba con fuerza. Ella me miró, al ver que no paraba de mirarla.
-Esta bonito tu sombrero
-¿Te gusta? Mi mamá me lo trajo.
Termino de enjuagar y sus manos enrojecieron aun más. Se puso de pié, alzó el lavatorio y me ordenó seguirla trayendo el banquito. El cordel estaba alto (para que los perros ni los burros ensucien la ropa). Se paró sobre el banquito y su cuerpo se hizo más visible aun. Yo seguí mirándola mientras ella reía preguntándome:”¿Pesa? Te has puesto rojo”Una a una fue sacando sus prendas, estirándolas con cuidado, hasta que por último la aparición de un calzón amarillo terminó por dejarme mas colorado y mudo que nunca.
Éramos vecinos. La ventana de su cocina daba hacia el patio de mi casa. Todos los días oía sus voces y ellos las nuestras. Mi abuelo era tío de su padre y le ayudó a construir esa casa. Eran tres hermanos. María era la mayor. Desde que aprendí a caminar, mis primeras incursiones en la vida fueron rumbo al patio de esa casa donde su padre reproducía la vida de mi abuelo.
Nuestras casas tenían techos de calaminas y acogedores balcones donde nos deteníamos a jugar cuando llovía. Pero su padre ni mi abuelo tuvieron balcones.

GEORGIE

2009-06-17T15:51:00.000-07:00

Aunque cierto día, siendo profesor de la universidad en su ciudad natal, en la escueta hoja de vida que presentó apenas escribió: "Jorge Luís Borges. Nacido en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Ex profesor de la Universidad de Austin y autor de algunos libros de poesía, cuentos y ensayos", más allá de los homenajes la obra de Borges perdura en sus conversaciones y conferencias de igual modo que en sus libros. Para entenderlo nada mejor que comenzar por aquella memorable semblanza de si mismo que,precisamente, se llama "Borges y yo".

"Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren preservar su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página".

Enseguida una entusiasta y arbitraria antología de algunas entrevistas que recogieron su voz y su palabra:

Escribir: “Cuando escribo trato de prescindir de mis opiniones. La literatura es una operación misteriosa”.

EEUU: “Es que viví cuatro meses ahí. Y me encontré con un gran país hecho de individuos muy mediocres”

Literatura Española: “Creo que fuera de tres o cuatro libros podría prescindir de la literatura española. De todo esto se salva El Quijote , sobre todo su segunda parte. Lo demás de Cervantes es horroroso”

Guerra: “La guerra es la organización del homicidio”.

El peligro de matar: “Es mayor el peligro de matar que el de morir, ya que de cualquier modo vamos a morir”.

Mark Twin: " Yo no pregunto si un hombre profesa tal religión, pertenece a tal raza o nació en tal país; me basta con que sea un ser humano; peor que eso no puede ser”

Herencia: “Tengo alguna sangre judía -no se si es importante, tal vez no-, pero quizá es mas importante el hecho de haber leído La Biblia, a Spinoza, a Kafka. La sangre es lo de menos”.

Abuelas de la Plaza de Mayo: “Aquí venían señoras que lloraban...Y francamente no eran actrices”.

Premio Cervantes a Octavio Paz: “Muy bien dado a Paz. En mi caso se equivocaron. Sí, conozco su poesía, lo admiro mucho. Tengo la mejor opinión de él: gran poeta”.

Entrevista:

"- Borges, usted no lee desde 1955
-Sí, pero tengo amigos que me leen. Seis o siete amigos buenos que me visitan siempre y que me leen.
- Así conoció a García Márquez
- Claro, un gran escritor, aunque creo que el principio de Cien años de soledad es mejor que el final. Pero es normal. Al final el autor se cansa”.

Amigos: “Tengo algunos amigos jóvenes que no pueden darme todo su tiempo, como es natural, pues tienen que gozar de la vida. Pero yo agradezco a todas las personas que vienen a poblar mi soledad”.

El misterio de las palabras: “Si yo digo: Boga boga en el lago sonoro/ donde el sueño de los tristes espera/ en una góndola de oro/ la novia de Luis de Baviera, cada uno de esos símbolos es hueco, pero el conjunto funciona, uno se siente movido”.

Música y poesía: “Y los vientos se marchitan en el cielo. No sé si quiera decir algo, pero no importa ¿no?. Es muy importante el sonido. Desdeñar la música es renunciar a un elemento esencial del verso”.

Metáforas: “Bueno vamos a enumerarlas: el tiempo y el río, la vida y los sueños, las mujeres y las flores, los ojos y las estrellas. Yo creo que con eso ya tenemos para siglos de poesía”.

Los ojos y las estrellas: “Yo querría ser la noche para mirarte con millones de ojos”
(Epigrama atribuido a Platón)

“ Una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos”
(Chesterton)

Dos metáforas imposibles: “El mármol como luz de luna maciza
El oro como fuego congelado”
(Chesterton)

La búsqueda: “Amar y ser amado es espléndido, pero no se si se puede durar mucho tiempo ¿no?.¿Quién puede negar eso?. Solamente un loco puede negar eso”.

Neruda: "Creo que fue un gran poeta. Y creo algo con lo que ustedes quizás no están de acuerdo. Yo abomino del comunismo, pero pienso que el comunismo le hizo bien a Neruda. Si no hubiese sido un poeta político, habría sido un mal poeta. Un mediocre poeta romántico”.

Los libros: “La belleza es algo común que se puede encontrar en todas las cosas; por ejemplo, yo no conozco nada de literatura yugoeslava, pero eso no impide que de pronto en un libro de un escritor de ese país yo encuentre una frase que me deslumbre. Por eso conviene mantener el culto del libro, que creo es la mejor fórmula para encontrar la sabiduría. Además son los propios lectores los que enriquecen el libro. Con el transcurrir del tiempo un libro crece.

A las letras los hombres les debemos casi todo lo que somos. Porque, ¿qué es nuestro pasado sino una sucesión de sueños?.¿qué diferencia se puede encontrar entre recordar y soñar?, ¿entre recordar sueños y recordar el pasado?.El libro es la gran memoria de los siglos. Su función, por consiguiente, es irremplazable. Si los libros desaparecerían, desaparecería la historia. Y también desaparecería el hombre”.

Homo Sapiens:"Pensar, analizar,inventar no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia".

La literatura y la vida: "La literatura es un fin en sí, no es un medio. Si vivo para la literatura, si mi vida es una vida esencialmente literaria, si veo todo en función de la literatura...no me importa haber sido desventurado porque esa desventura tiene también su lado literario...en mi caso, escribir es un destino".

El misterio de la existencia: "Desconocemos los designios del universo pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos designios que no nos serán revelados"

Testimonios:

"Recuerdo que tenía 22 0 23 años cuando se publicó por primera vez
Ficciones... Se había hecho 500 copias, practicamente nadie se había dado cuenta. Entonces vino un poeta italiano que me dijo:`Lea este libro. es de un argentino que nadie conoce aquí´.Me enloqueció. Me pasaba noches y noches leyendoselo a mis amigos. Me reconocí de inmediato en Borges. Fue un amor a primera vista". Umberto Eco (Italia).

"En 1971 Borges vino a Oxford, obviamente para recibir un título honorario. En ese momento yo estaba trabajando en el Oxford English Dicctionary y, por la noche,Borges ofreció algo que no puede llamarse, exactamente, una conferencia o una lectura o un seminario, sino una suerte de audiencia papal informal. Yo ya había estado frente a otros escritores `a veces bastante famosos´, pero, por lo general, no me habian impresionado. Más bien, me habian parecido actores que simulaban haber escrito las palabras que estaban pronunciando y estar vendiendose de alguna manera. Borges era totalmente diferente. Al finalizar el encuentro, pensé: si esto es ser un escritor, vale la pena serlo". Julian Barnes (Inglaterra).

"Ya en el estrado de Memorial Hall, los aplausos no cesaron hasta que Borges (tras un breve presentación mía) empezó su recital en un inglés de entonación escocesa que sobrecogió al público, pues Borges citaba solamente a poetas de lengua inglesa. Sus palabras eran, así, como el leve marco de los textos recitados, que, para muchos oyentes, eran revelaciones de su propia literatura. Es más, algunos de ellos acudieron a las bibliotecas universitarias de Harvard para leer, por primera vez, a autores como Kipling. Y al cabo de cuarenta y cinco minutos se había creado en Memorial Hall un clima humano sorprendente, como si un bardo antiguo estuviera allí, reencarnado en la persona y voz de Borges". Juan Marichal (España).

"Usted dijo que le debemos a la literatura precticamente todo lo que somos y lo que fuimos. Si los libros desaparecen, desaparecerá la historia y también los seres humanos. Estoy segura de que tiene razón. Los libros no son solo la suma arbitraria de nuestros sueños y nuestra memoria. También nos dan el modelo de la autotrascendencia. Algunos piensan que la lectura es solo una manera de escapar: un escape del mundo diario `real´ a uno imaginario, el mundo de los libros. Los libros son mucho más". Susan Sontag (EEUU).

"El significado de un libro no está detrás de nosotros, sino que nos encara. Y tú, lector del Quijote, eres autor del Quijote porque cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de la escritura en acto infinito de la lectura.
Por haberme enseñado esto, le doy gracias a Georgie". Carlos Fuentes (México).

"Como ya lo había hecho con mi marido que veía muy mal, yo le lía a Georgie, a partir de los siete años. Y cuando el escribia, me dictaba. Hay ciertas cosas que nunca me leyó, como el poema `Los dones´, tan triste donde habla de sus ojos. Pero lo leí cuando apareció impreso. `¿Cómo hiciste?´, le pregunté. Y me respondió:`Se lo dicté a uno de la biblioteca, porque pensé que a tí te causaría mucha pena´...Un día le pregunté:`¿Porqué no vuelves a escribir las mismas cosas de antes´.`Déjame -me contestó-, déjame´. Y tenía razón". Leonor Acevedo de Borges.

OCTAVIO PAZ

2009-06-16T15:06:00.000-07:00

El 19 de abril de 1998, a las diez y medía de la noche, falleció en Coyoacan (México) Octavio Paz. Así concluyó una trayectoria vital de 84 años que hizo posible la prosa más notable del siglo XX. Sin embargo se trató de un poeta. Un gran poeta (sin duda uno de los cuatro grandes de la poesía de América del Sur junto con Vallejo, Neruda y Borges). Entonces, cabe preguntarse, ¿ porqué encomiar tanto la prosa de su prosa?. La razón es simple: escribió los ensayos mejor escritos del idioma español. Pues si Alfonso Reyes fue un océano frenético y Borges un relámpago implacable Paz ensayista fue simplemente una luz que al mismo tiempo que alumbra abriga. Por eso su palabra aunque alcance el minucioso rigor de una fotografía perdura, ante todo, con la rotundidad final de un abrazo.

A lo largo de su vida convocó el reconocimiento y la amistad de los más grandes pensadores hispanos que lo precedieron: Ortega y Gassett, Reyes y Borges; y del mismo modo retribuyó con admiración el aprecio de sus iguales en este y el otro mundo (es decir: en la memoria). No es una exageración: El laberinto de la soledad, su primer ensayo publicado en 1950, ha logrado la misma cifra de ejemplares vendidos que habitantes tiene el México actual: 100 millones de lectores.

“No miro con los ojos: las palabras son mis ojos”, escribió. Testigo lúcido y apasionado de su siglo no buscó refugio en el pasado ni en las ficciones ni en el respetable amparo de las cátedras. Su atención siempre fija en el presente; por el contrario, nunca estuvo solo en el presente. Y puesto que, según creía, ciegan por igual la excesiva luz y la excesiva sombra, su mirada vigilante y acuciosa proyectó una visión y un tono tan inconfundibles que no leerlo es ignorar la forma más extraordinaria de ordenar palabras para aprender a mirar (y caminar) en este mundo de breves dichas y largas penas.

Aunque en su trayectoria laboral fue maestro de escuela y diplomático el resto de su vida su existencia no fue otra cosa que un constante -solitario y solidario- ejercicio del entendimiento a través de la poesía y de los textos de discernimiento que motivan esta desordenada evocación. Textos que en total suman 16 tomos (a un promedio de medio millar de páginas cada uno) presentados y compilados por su propio autor. Ahora mismo, cuando proso estas vacilantes líneas, tengo dos de ellos a mí alrededor: Usos y costumbres, que abordan las no siempre armoniosas vinculaciones entre la cultura y el poder. Igualmente perduran en mi memoria la fascinante lectura (y relectura) de un puñado de libros sin los cuales jamás me hubiera atrevido a publicar. Pues, como dijera el mismo Octavio, se aprende copiando de los demás y después sigue uno su camino.

Han pasado los años (y seguirán pasando) pero si es verdad que el estilo es el hombre, continua hoy tan vivo como cuando estuvo presente. Y no menos actual; puesto que hoy como nunca las miradas se dirigen hacia las dos culturas que más lo cautivaron: India y China. Y asimismo, tal como celebró al imaginarlo, vivimos una época en que las imágenes, los signos y sonidos se han entreverado en nuestras vidas de tal modo que lejos de ocultarse la palabra sigue teniendo la última palabra.

El tiempo en su curso inexorable vuelve olvido al presente, que duda cabe; sin embargo, me parece oír todavía las palabras de la mujer que me quería con mis libros octavianos y todo lo demás: “Ha muerto ese señor ¿no?”. Falso: para mí fue ella la que murió.

MUSEO DE CITAS:

“La libertad no se define: se ejerce. Es una respuesta. La prueba de la libertad no es filosófica sino existencial: hay libertad cada vez que un hombre se atreve a decir No al poder. No nacemos libres: la libertad es una conquista – y más: una invención”.

“Queremos comprender y para comprender se requiere intrepidez y claridad de espíritu. Además y esencialmente: piedad e ironía. Son las formas gemelas y supremas de la comprensión. La sonrisa no aprueba ni condena: simpatiza, participa; la piedad no es una lástima ni conmiseración: es fraternidad”.

“El ensayo es un genero difícil. Por esto, sin duda, en todos los tiempos escasean los buenos ensayistas. En uno de sus extremos colinda con el tratado; en el otro con el aforismo, la sentencia y la máxima. Además, exige cualidades contrarias: debe ser breve pero no lacónico, ligero y no superficial, hondo sin pesadez, apasionado sin patetismo, completo sin ser exhaustivo, a un tiempo leve y penetrante, risueño sin mover un músculo de la cara, melancólico sin lágrimas y, en fin, debe convencer sin argumentar y, sin decirlo todo, decir todo lo que hay que decir…”

“La guerra acompaña al hombre desde que es hombre. Es uno de los componentes del ser humano y de ahí que no sea exagerado hablar de un instinto guerrero. Las religiones, las filosofías y las ciencias han tratado de explicarlo. La teología acude al pecado original y a Caín; el marxismo a la división de clases sociales; freíd a Eros, Thanatos y al sadomasoquismo; Nietzche a la voluntad de poder; la sociobiología a nuestro pasado animal. Lo cierto es que la guerra aparece en todas las sociedades y en todas las épocas”.

“Los hombres hemos cambiado y sublimado nuestra sensualidad: la hemos convertido en rito, pasión, imagen, teatro, ceremonia y así hemos creado un dominio distinto y puramente humano: el erotismo. Transformar el instinto de lucha exige un cambio muy profundo en la conciencia de los hombres. Es algo dificilísimo, no imposible. No soy enteramente pesimista: el hombre es el único animal que cambia”:

“No propongo, claro, abolir al mercado sino someterlo al Estado. Sería suicida. Es un mecanismo eficaz y sin él la vida económica se estancaría. Pero hay que decir, asimismo, que el mercado provoca graves desigualdades y muchas injusticias. Además, es el responsable de una lacra moral y psicológica que degrada a nuestras sociedades: la substitución de los valores –éticos, afectivos, estéticos, políticos- por el precio. Las cosas y los hombres no tienen valor: tienen precio”.