CORDILLERA HUAYHUASH: RUTA DE IZCO Y HUANACPATAY

                                                           A la memoria de Luis Reyes Loarte

.

El  2 de agosto de 2013, día final de las celebraciones patronales, partí  de Cajatambo hacía la quebrada de Izco junto con un equipo de filmación contratado por el gobierno regional de Lima. Además de las cuatro personas de la productora (dos mujeres y dos hombres debidamente uniformados con casacas negras y rojas), integraron la expedición una chica (Lorena) y un muchacho (David) por el organismo regional. En mi caso, mi incorporación se debió al pedido expreso del gobierno local, vía el regidor Leonardo Olave.

Ciudad de Cajatambo (foto: Norberto Hijar)

A las nueve de la mañana el rodado rentado (una minivan gris) empezó a trepar a través de la trocha que serpentea el San Cristóbal (apu tutelar de la ciudad de Cajatambo). Aquella ascensión fue motivo para realizar la primera toma. Vencida la última curva y alrededor de la cruz plantada en el lomo del apu se halla el primer mirador de la ruta que hace posible contemplar al solitario glaciar Huacshash. Pues precisamente huérfano es lo que significa Huacshash en quechua. Filmado con rigor y mirado con admiración nos despedimos del Huacshash desde Cruzpunta. 

Sin embargo, no menos atracción ni admiración produjo la súbita aparición de una chica alta y rubia, enfundada por una ondulante licra ceñida, que pasó como un ángel sonriendo rumbo al San Cristóbal seguida de otra muchacha no menos rubia pero si menos impresionante. Luego de los gestos de saludo, escuchamos que conversaban y según David,  una le preguntó a la otra: “¿Cuál te gusta?” “El de lente”. En contraste, cerrando fila, también vimos pasar raudo a un  rubicundo enteco impulsado por un par de piernas enclenques, y de remate, chuecas, apoyándose con dos bastones de trekking. El día anterior me topé con ellos en el puente de Cuchichaca y la menos impresionante satisfizo mi curiosidad: “Alemania”. Durante el viaje me confirmaron que no solo vinieron a caminar sino que se les vio durante las celebraciones comiendo harto y bailando (o, cuando menos, intentando hacerlo).

En un recodo de la quebrada de Izco antes que las montañas el rugir de las aguas de la catarata Escalería llama la atención de Teresa, (jefa del grupo de filmación). Espigada y enérgica, desembarca y corre fascinada. Ordena locaciones y tomas. Una en especial: que Ricardo se detenga con su cabalgadura a mirar la furia trepidante del agua que cae.  A partir de aquella catarata, a mediados del siglo pasado, se inició la construcción de la irrigación que trasvasa parte de su caudal hacia los alfalfares de Cajatambo (pues la otra parte, la mayor, está destinada a movilizar las turbinas de la central hidroeléctrica de Cahua). Hecha las tomas volvemos al rodado plateado y Ricardo a su caballo. (Lo que ignoro entonces es que de allí, hasta el limite con Huanuco, comenzaba -lo sabría luego por mi padre- la hacienda Pumarinri, la mas extensa hacienda ganadera de la historia de Cajatambo y que por mas de una centuria perteneció a mi familia paterna). 

Ricardo Espinoza en la catarata Escalería (Foto: David García)

Junto a mi, para mi regocijo, tengo a mi lado a Avilia Roque, esposa de Ricardo Espinoza, nuestro guía. Pues Avilia es una mujer risueña y clave: en sus manos estará nuestra alimentación. Para ella, más que un expedicionario soy su paisano, y por si fuera poco, la conozco de un anterior viaje. De manera que esta vez, en nuestra conversación prevalece el quechua. Prefiero hablarle así porque  hacerlo la embellece, ríe con más gracia y habla con más audacia. Me cuenta que Ricardo, su marido, junto con su hijo y su sobrino esperan con los caballos y la recua de jumentos que habrán de relevar a la minivan cuando se termine la trocha. No obstante, aunque la trocha continua, la travesía motorizada se suspende ante la rotunda negativa del chofer que aduce falta de potencia de su rodado para remontar la cuesta. Perplejos, mortificados, desconcertados los pasajeros miran el sendero. Sin pensarlo decido ir hacía el. Cuando me cruzó con Ricardo, que vuelve con la caballería al rescate de los defenestrados, me indica el camino a seguir. Obediente, camino y camino. Me doy cuenta una vez más que es ese placer autista el que disfruto más: descubrir por mi cuenta.

Expedicionarios de la República Checa (Foto: David García)

Como me indicó llego directo a la piscina de Guñoj luego de cruzar una pampa anegada  por oconales. Apenas hago mi ingreso a través del zaguán que cruza el área cercada por alambres me presento ante el encargado. Además de mi nombre digo algunas palabras en quechua. Así me entero que el grupo visitante que acampa en esos momentos proviene de la República Checa. Al poco rato, uno a uno, altos y rozagantes, los checos ingresan a la piscina. Por su parte, para mi gran sorpresa, Adelina, esposa del encargado de turno -pues los baños de Guñoj pertenecen a la comunidad campesina de Uramaza- me ofrece un plato de sopa. Apenas lo pruebo descubro que sabe delicioso. Papas, leche, fideos y trocitos de queso; es inevitable no recodar la sazón de mi madre. Pero la verdad, tanto como del sabor de la sopa disfruto de la calidez de aquella familia comunera. Al pensarlo, el corazón me aprieta.

Después de más de un hora de espera recién vislumbro los primeros bultos que se mueven a lomo de burro al pié del coloso Pishtaj. El que corta, o peor aun, el que descuartiza, el  Pishtaj hace honor a su nombre: oscuro, alto, macizo y majestuoso; sin ápice de nieve, roca pura, su imponencia no es menor. Cuando llegan los cazadores de imágenes no ya lo checos sino sus arrieros ocupan una piscina de 5 x 12 metros construida por la propia comunidad de Uramaza en el 2007. El costo de ingreso por visitante es de 20 soles, con excepción de sus auxiliares. “Estos huaracinos son cochinos y atrevidos”, se queja Adelina. Aunque estar en grupo les inspira seguridad, mi presencia no pasa desapercibida y mucho menos cuando llega el grupo cámara en mano. Acostumbrados a ser los exclusivos dueños de las montañas sienten una evidente incomodidad. Gritan y chupan, entonces camino hacia ellos y les digo: “Haber muchachos, escondan esa botella de cerveza, que van a filmar por parte del gobierno regional de Lima, pues esto pertenece a Lima”. Nada más: la verdad no ofende.

Dique y nevado de Pukacalle (Foto: Lizbet Susanibar)

Como tampoco decir que la piscina requiere de mayor cuidado y que los servicios higiénicos lo son menos de lo que su nombre sugiere. Un letrero que prohíba el consumo de bebidas alcohólicas en la piscina  y su limpieza permanente, más la remodelación de los baños es algo que puede, y debe, de hacerse para la temporada del año próximo, que comprende los meses sucesivos de mayo a setiembre. Pues estar en una piscina de aguas termales construida a campo abierto a más de cuatro mil metros de altura y desde allí contemplar la soberana albura del nevado Pukacalle constituye no solo un cómodo descanso sino un autentico privilegio de la vista. Y es entonces cuando la belleza no solo se ve sino se siente, se respira, y casi se toca.

La tarde avanza y nuestra marcha también. Deslumbrados, a pesar de la fatiga, por la proximidad del Pukacalle nos adentramos hasta la parte más recóndita de la quebrada de Izco. Soy el único de los pasajeros que sigue a pié.  Ricardo, generoso, me alcanza con su caballo; le agradezco: “Manan. Chaquipalapa”.  Sonríe halagado y pica al caballo. Al llegar al campamento de Cuartelpapama nos recibe el rugir de otra catarata: el de la salida de las aguas de la laguna de Viconga, la principal proveedora de la hidroeléctrica.  Sin pensarlo, otra vez, sigo de largo. A medía cuesta me vuelvo sobre mis espaldas, contra lo que supuse nadie me sigue. Casi al llegar veo un par de niñas caminando por un muro lateral. Cuando llego hasta allí constato que se trata de una pared de menos de 20 centímetros y un vacio de 20 metros hacia la quebrada. Disminuyo el paso: he caminado demasiado para tener miedo. Cuando alcanzo la estructura principal de la represa (rodeada por tubos y mallas amarillas el vigilante me dice: “Por la parte que usted ha ingresado está prohibido: es peligroso”) recién entonces me percato que el camino a seguir es por la otra banda, la de la derecha.

Laguna de Viconga (Foto: Rolando Reyes Lizzetti)

Conmovido, miro y remiro aquella laguna que da vida a la hidroeléctrica que opera desde 1967, justo a poco de la inauguración de la carretera a Cajatambo (16.7.1966) realizada por Fernando Belaúnde. Para mi sorpresa, mientras converso con los dos vigilantes, veo asomar el cuerpo magro y valiente de Teresa. Con señas le indico la ruta a seguir. Aunque al hacerlo no lo advirtiera luego sabría que mi presencia le otorgó seguridad y confianza a su labor. Y por mi parte, descubrí que más allá del rigor con que desempeñaba su trabajo habitaba en ella una encantadora y ocurrente mujer que todo el resto del viaje no perdió ocasión de hacernos reír (aun a costa mía).

Catarata de Cuartelhuain (Foto: David García)

Cuando regresamos a Cuartelpampa las carpas ya estaban erigidas y los caballos y los burros maneados (para evitar que se fuguen o se alejen demasiado). A pesar del frío, acrecentado por la brisa del río, pocos caldos pudieron ser más propicios, y sobre todo: deliciosos, como el preparado por las diligentes manos de Avilia para mitigar el hambre y mirar ávidos el cielo despejado tachonado de cautivantes fulgores. Tan felices fuimos que hasta pedimos a Ricardo apagar la lámpara para mirar las estrellas y descubrir que para la belleza no hay distancia ni frío que nos prive de su goce.

Después de la cena llegó el momento del brindis a través de una tetera de delicioso y abrigador calentadito hecho con ron, canela, azúcar, jugo de naranja y de limón. Agotado el calentadito hasta el último sorbo, exhaustos y dichosos, nos dispersamos hacia nuestros  respectivos refugios. Pero valgan verdades, casi nadie durmió. No exactamente por el frío ni por la incomodidad de las bolsas para dormir, sino por la excesiva duración de la noche. De ocho de la noche a seis de la mañana, igual que la virginidad prolongada -que de ser una virtud pasa a ser una desgracia- el reposo en las carpas se vuelve una tortura. Pero acaso la tortura vale lo que enseguida procura, día a día, paso a paso, entre las montañas.

PASO CUYOC

Los Yanac aclamados: Apolonio, Guido y Pedro

El 3 de agosto, al despertar, que es solo un decir (pues en verdad, reitero, nadie durmió) Ricardo, nuestro guía, dijo: "Hoy subiremos hasta 5,040 metros". Para abrigar el cuerpo ordenó caminar. Apenas terminamos de desayunar, puesto que tenía decidido continuar a pié, cogí el bastón de aluminio y emprendí camino. "Vete solo por la izquierda. El camino está vigente." Caminé y caminé. En realidad, caminaba y pensaba; miraba y admiraba. 

Cerca al mediodía, más emocionado que agotado, llegué al paso Cuyoc, el mirador del que nos habló Ricardo. Sólo ante la vasta inmensidad sentí un no menos vasto orgullo de saber que por mis venas corría sangre de alpinistas. Por si fuera poco, sangre de los más legendarios alpinistas de la historia del Perú: los hermanos Yanac. Pero además, no podía no pensar, en que todas esas quebradas que componían el circuitos y sus campamentos habían pertenecido a mis abuelos. Tal vez por eso mi cuerpo se rebeló para llegar sólo, solo alumbrado y deslumbrado por el sol y la nieve. Y también por todo eso tal vez lloré. Lloré y miré, sin cansarme.

Al pié del apu Puscanturpa (Punta del hilado), rumbo a la quebrada de Huanacpatay, aquel día (3.8.2013), mientras aguardaba impaciente la aparición de mi grupo, coincidí con la expedición checa (a los que animé desde una cresta rocosa diciéndoles: "¡Welcome Republic of Checa! ¡ Viva Vaclav Havel!".

Majestuoso y esquivo Yerupajá visto desde el paso Cuyoc (Foto: David García )

 Esperé por más de una hora, pues, a pesar de venir cabalgando, el grupo que me seguía tardó en aparecer. Tal vez también por eso Teresa, la jefa del equipo de filmación terminó por decirme en Huayllapa: "Don César, cualquiera no hace lo que usted hace con facilidad y felicidad. La verdad, me quito el sombrero". Al escucharla tan solemne, a ella que era pura broma, solo sonreí. Pero lo inolvidable sucedió cuando Ricardo, sin duda el más experimentado guía de la Cordillera Huayhuash, me  abrazó al despedirme. 

No dijo nada, pero el fulgor de sus ojos claros lo dijo todo. 

CAMPAMENTO DE UTUCPAMPA

Atardecer en la quebrada de Huanacpatay (Foto: David García)

A diferencia de despertar en Huacho, para encender el televisor y ver programas en portugués, abrir los ojos aquel 4 de agosto a medianoche, embutido en una bolsa de dormir dentro de una carpa congelada a 4200 metros de altura en la Cordillera Huayhuash, resulta una implacable tortura. Afuera, el frío inclemente, y dentro, la noche inacabable. Entonces se comprende mejor porqué Einsteín, el león de la física, sostuvo que algunos segundos duran más que otros. Sin muros, ni laberintos, la vasta y gélida pampa, nos somete a la condición de aterrados y temblorosos despojos. "Quién mierda ha dicho que dormir en sleeping es dormir", se queja Jorge, el asistente del equipo de filmación. 

Pero más que el frío tortura el fuego interior. No soporto pensar. Para peor, malpensar. Tal pareciera que yacer tumbado sobre la pampa fuera igual a tener la mente por los suelos. 

De remate, los dos platos de arroz chaufa de la cena en mi estómago, reclaman urgente expulsión. Al carajo con los pensamientos. Apurado abandono la carpa, cruzo la pampa oscura y tanteo un pedregal para encontrar el lugar apropiado para vaciar mis tripas a la luz de las estrellas. Superado el trance fisiológico  vuelvo a los avatares del alma. Pues es casi imposible no tener en cuenta que mi presencia en esta pampa no es más que la continuidad de mis predecesores.

Camino hasta el medio de la pampa para mirar hacía el fondo: pero es el apu Puscanturpa con su albura nocturna el que parece observarme. El cielo luce hermoso: jamás creo haber visto más estrellas juntas, y hasta fugándose. A pesar del frío, ignoro volver a la bolsa. Prefiero las estrellas, la luna y la montaña. No resulta sencillo, pues hace un frío de la granputa. Con todo, decido contemplar el amanecer. Camino para mitigar el ataque del viento. Y mientras camino canto huaynos cajatambinos. 

Amanecer en la quebrada de Huanacpatay (Foto: David García)

En la quebrada de Huanacpatay no hay gallo que cante ni perro que ladre, solo el incesante rumor del río recuerda que la vida vive. Cuatro muchachas venidas desde Israel, además del grupo del grupo del que formo parte, duermen (o intentan hacerlo) mientras yo camino, canto y miro.

A pesar del frío y la eternidad de la noche, nunca como en esta noche siento mas orgullo de pertenecer a la familia que pertenezco y de haber nacido en Cajatambo. Tampoco me cuesta imaginar a mis abuelos cruzando la pampa cabalgando enjaezados corceles.

Tal vez fuera verdad lo que imagino que fué y lo que será cuando, horas después y bajo un sol radiante, las mismas almas a través de la voz de Espíritu Espinoza, me dicen:               "¿Chaquilampa cutimurguyni?" "Aumi: chaquilapa". No exagero: nunca  fui más feliz que en aquel camino.

Avilia (Foto: David García)

Espíritu sonríe dichoso detrás del mostrador de su tienda. La expresión de su risa se hace mas jocosa todavía al ver su nariz que parece un rocoto incrustado a su cara. Le pido una cerveza para brindar y de buena gana se sienta para compartir tragos y recuerdos. 

Afuera, mientras el sol reverbera sobre el parque de Huayllapa, escucho que alguien me nombra. Casi enseguida  ingresan un par de jóvenes y me saludan sonriendo. Uno de ellos es hijo de Espíritu y el otro Edison Neyra, el más calificado guía de montaña de Cajatambo junto con Ricardo Espinoza. 

Llevo puesto el polo alusivo de la Expedición Caral-Kotosh del 2008, que conduje desde Huacho hasta Cajatambo. Por otra parte, aunque las tierras fueran de mis abuelos para serlo de igual modo de los comuneros, siento, al ver a Espíritu y a los muchachos, que existe un patrimonio que ni se vende ni se expropia ni se pierde. Que solo se merece. Paso a paso.

Vídeo: