LA CHICA DEL BARRIO

Víctima y victimario

Ruth Thalía Sayas (1993-2012) es una muchacha que, literalmente, ha muerto por su boca. Pues para el mototaxista (que fuera su enamorado) dos motivos fueron determinantes para convertirse en asesino: la ambición por el dinero que cobró la muchacha y el costo infamante de la manera en que lo ganó.

El detonante fue uno de aquellos episódicos programas de televisión que medra con la estupidez y lucra con la vulgaridad. De manera que Ruth Thalía más que decir la verdad debió sacrificarla para causar el efecto más rentable (en audiencia y en dinero a cobrar). Sorteó airosa la solemnidad cantinflesca de las preguntas que le hizo el inescrupuloso conductor y ganó.

García Márquez, el magnifico Gabo -cuya venerable existencia declina entre el misterio y la admiración- decía que a todos nos corresponde tres clases de vida: una vida pública, una vida privada y una vida secreta.

Ver y escuchar evacuar la más intima de sus miserias es un espectáculo que siempre persuade y resulta rentable. A ese diseño pertenece “La hora de la verdad”: ser un programa que capture la avidez colectiva y el interés de las empresas auspiciadoras. Pues si se trata de entretenerse la única opción no es solo la televisión. Pero si se trata de optar por la televisión acaso ningún espectáculo mejor que ver a una chica de barrio cualquiera -ansiosa por dejar de serlo- desnudar más que su cuerpo su propia vida.

Ruth Thalía (cuyo nombre mismo denota un reflejo mediático) fue, decidida a ganar, a hablar de su vida sin remilgos. Quiso ganar y ganó. Ingreso a un set sin imaginar que entraba a su cadalso. Y peor aun: murió ejecutada por las mismas manos cuyas caricias disfrutó. Pues él, el muchacho del que valió, más que nadie contribuyó con la exquisita mierda que el público degusto a través de sus bellos labios.

SHULAY

Azucenita del aire

Flor silvestre de mi querencia

Ya me voy

Ya me estoy yendo

Cielo azul

Sin el cielo de tenerte

Ya me voy

Ya me estoy yendo

 

LAPSUS

Perder un recuerdo es mucho peor que perder una cosa. Pues, si pierdes algo, al menos te queda el recuerdo, mientras que si te olvidas de algo simplemente no queda nada. Nada.

RECUERDOS DEL OLVIDO

El libro huerfano sobre la mesa

La distancia terrible que forman

El olvido y el instante

El libro amigo del amigo ausente

(ausente con la ausencia de los presos)

junto al amigo libre

(libre en el confín de las palabras)

Huellas de manos que se nombran

El libro del amigo en las manos

El amigo libre el amigo ausente

El preso amigo libre de dudas

Librado a un libre vuelo de palabras

Así la breve

Luz de paso

Pasa al vuelo

De cierta

Mañana

Por venir

De reír

De soñar

Trincheras

De fuego

O esplendor

La nostalgia ya no es lo que era

Volver no es más ya retornar

Ni retornar es volver a beber

El mismo trago carrasposo

De las mañanas irredentas

Cubierta de tristezas trajinadas

Cuando la yerba de los caminos

Moria sin espera ni señal

Al paso de las estaciones

Demasiado personales

Para encender el relámpago

De la historia que borraran

La yerba de los caminos

Despierto sin convicciones

Arrullado a tu deseo

Con la posible ternura

De estas palabras

Ayer la primera impresión

El primer vistazo

El libro del amigo

El recuerdo con sus razones

Y más allá

Cerca al alba 

Tu  olvido impreso

Tu nombre

Hija y madre del olvido

UN BESO EN LA PENUMBRA

En un extremo del segundo piso de la casa que construyeron mis abuelos, las jergas de colores con fragante aroma a eucaliptos, después de años de ausencia, acoge mi primer sueño.
Al despertar, desde la calle escucho volar las lejanas voces que labraron los sonidos de mi infancia. Enseguida, apenas abro los ojos, a través de la ventana, ningún despertar resulta mas grato de contemplar que ver los grandes árboles de eucalipto iluminados por la radiante luz de la mañana.
Siento regocijo de estar otra vez aquí, en la casa en donde transcurrió mi infancia. Pero en especial, me entusiasma saber que la fiesta patronal en este despertar de 1989 se encuentre en mi calle. Más exactamente en la casa de enfrente. En casa de doña Olga Salazar; pues Pedro, su hijo, es Capitán de la Tarde.
Escuchar las interpretaciones de la banda de viento, a unos metros, me conduce raudo y eufórico rumbo a la casa de la amiga de mi madre. Al ser recibido, tan pronto transpongo el portón de entrada, bajo el amplio hall veo a los músicos beber chicha hervida con ron, entre una canción y otra. Pero es aun demasiado temprano para recibir a los invitados, de manera que solo los más allegados concurren a los trajines previos a la recepción.
Sin embargo, en medio de aquel anodino ajetreo, de pronto un ruido súbito despierta mi atención. Se trata del rumor inconfundible de unos pasos en el entablado que anuncian una presencia cuyo nombre y existencia me resultan desconocidas.
Pues aunque abrí mis ojos viéndola siempre entrar y salir de la casa de enfrente, nadie hasta entonces me había dicho que doña Olga era madre de una hija. Una hija cuya aparición, luciendo un ceñido jean azul y un lentes oscuros, aquella mañana sencillamente opacó sin piedad la belleza de los eucaliptos y las nubes que rodean el pueblo en que nací.
Después del desayuno, rumbo a la banda -para dar inicio a su función de oferente festivo-, al compás de la banda de viento, Pedro emprende camino por la carretera para hacer las invitaciones en las calles de Cajatambo. En el trayecto se encuentra con su abuelo. Al verlo, emocionado se quita el sombrero adornado de Capitán de la Tarde y conmovido besa las rojas mejillas del viejo Antonio. “Ya hijo, ¡anda, anda! Yo estoy yendo a ver el ganado”.
A mediodía, camino a la plaza de toros, en el puente de Tawin, entre la comitiva de acompañantes, otra vez la vuelvo a ver, pero esta vez cabalgando un caballo castaño. Para entonces ya sabía cual era su nombre.
En la noche, al retorno de la corrida de toros, la banda interpreta antiguas canciones y los invitados bailan en el hall entablado que, como nunca, retumba jubiloso. Eran tiempos en que el motor que proveía de alumbrado eléctrico a Cajatambo cada noche a las diez cesaba de rugir.
Ella bailaba y yo la miraba. No tenía ojos sino para ella cuando la luz se extinguió. Entonces en la breve penumbra, en la fugaz espera, en el torbellino invisible, igual que un relámpago sus labios estallaron en los míos. 
Jamás un beso en Astobamba fue, creo, más maravillosamente inesperado, pasajero y perdurable. Jamás.

Construida en la década del sesenta del siglo pasado, antes de la llegada de la carretera Pativilca-Cajatambo, en épocas en que en Cajatambo predominaban las casas con techo de ichu y paredes sin pintar que exponían su color inmortal, la casa de la profesora Olga fue la vivienda más espaciosa y absolutamente colorida del poblado de Astobamba.  
Símbolo de remota modernidad, conservada con primoroso esmero por su dueña, de trece viviendas destruidas por el fenómeno geológico que afecta al poblado de San Juan de Astobamba, medio siglo después de ser erigida y a una década de la partida de quien le dió existencia, es la última que aun herida de muerte muere en pié.
Con todo, aun cuando sus paredes rueden, los recuerdos que albergó jamás morirán.  Jamás.

MANAN CANCHU

PARADOJAS

Lo que más sorprende de las personas que pierden su juventud estudiando es que luego pierden su salud trabajando para ganar dinero y enseguida perderlo  para recuperar la salud. Y así por pensar ansiosamente en el futuro sacrifican el presente: no viven ni el presente ni el futuro. Viven en el limbo.Y por si fuera poco, viven como si no fueran a morir nunca y después morir como si nunca hubiesen nacido. Olvidados hasta del olvido.

http://www.youtube.com/watch?v=-1Y9OqSJKCc&feature=g-logo-xit